Рецензии на книгу «Химмельстранд. Место первое» Йон Линдквист

Как же я люблю такие сумасшедшие книги! И мне не важно даже, объяснится в конце чертовщина или нет. Хотя, учитывая специфику жанра (Нью Вирд), я и не рассчитывала, что автор даст читателю хоть какие-то объяснения. Читала книгу по ночам, чтобы полность погрузиться в эту мрачную книгу, после которой я потом до утра уснуть не могла, а если и засыпала, мне снилась всякая околокнижная дичь.

Четыре трейлера остановились на кемпинге - всего восемь взрослых, двое детей, собака и кошка. На утро они проснулись в каком-то другом мире - здесь зелёный газон тянется до горизонта, синее небо без единого облака, и здесь нет солнце, хотя на улице светло как днём. Попытки выехать с территории на автомобилях ни к чему не приводят, зато в разных концах этого мира люди встречают странных сущностей, которые идут прямиком к лагерю. Кроме того ситуация усугубляется тем, что с девочкой явно не все в порядке - похоже, что здесь она своя.

Интересно построение книги - угол зрения постоянно переключается между персонажами, мы как будто видим ситуацию разными глазами, в том числе и глазами собаки. В книге очень много флэшбэков, благодаря которым мы узнаем судьбы всех персонажей и можем сделать выводы, почему они оказались "здесь". В лучших традициях Стивена Кинга весь ужас находится не снаружи, а внутри. Книга очень мрачная, местами даже страшная, но не из-за места действия, а из-за ирреальности и мрака в душах людей. Сам мир меня тоже очень удивил - не хотела бы я в таком оказаться, мне кажется, у меня бы шарики за ролики заехали в первые же часы (что собственно и произошло с некоторыми героями книги). Кроме того, книга действительно поразила мое воображение, автор меня удивил по полной программе.

В общем, от книги я получила ровно то, что хотела. Благодаря тому, что я знала, что мы не получим в финале никаких объяснений, я их и не ждала, поэтому никакого чувства разочарования или недовольства. Мне все безумно понравилось. Обязательно прочту "Впусти меня".

8 взрослых, 2 детей, собака и кошка попадают в непонятное, таинственное место, где вроде бы, кроме них, нет никого и ничего. Только бесконечное поле для гольфа, покрытое абсолютно ровной зеленой травой. Небо здесь синее, свет льется будто бы из ниоткуда, а солнца нет. Как они сюда попали? Кто или что за этим стоит? Инопланетяне? Бог? Злые силы? На этом свете они или уже на том?

Книга с первых страниц лично меня затянула. Очень боялась, что развязка разочарует. Хотя, с другой стороны, понимала, что без этого никуда, увы. Но сюжет умело держал в напряжении, было интересно узнавать лучше всех персонажей, разгребать с автором их завалы в шкафах со скелетами. Каждый из героев имеет свои слабости. Почти нет положительных. У каждого имеется свой грязный секрет. Тем не менее, понимаешь, что они просто люди, а потому многое прощаешь многим (но не всем).
В общем, читать действительно интересно. Хотя от финала лично я не в восторге (и это еще мягко сказано). Можно было бы как-то поэлегантней, потоньше завернуть. Чем глубже в книгу, тем менее качественная получается картинка. 4 балла ставлю исключительно за процентов 60-70. То, что происходит дальше, многим может вообще показаться полным бредом.

Убили сцены с винтовкой с оптическим прицелом. То есть вот бегает такое по кемпингу и целится в ближайшие цели из оптического прицела. Серьезно? Почему так многим авторам кажется, что если на оружии есть оптика, то оно будет более смертоносным при любых ситуациях? А ничего, что в цель, до которой 10-15 метров, через оптику целиться нереально? Неужели так трудно оплатить одну консультацию у стандартного инструктора по стрельбе?

Когда читатель берет в руки эту книгу, у него в голове сразу возникают вопросы: что такое Химмельстранд? что за белое существо изображено на обложке? что это за место с синими искажёнными лицами? Забавно, что как только читатель переворачивает последнюю страницу и вновь бросает взгляд на обложку, его занимают почти те же вопросы плюс десяток новых.
Десять человек, один пес и одна кошка засыпают в кемпинге, а вот просыпаются в ином, довольно странном месте. Небо ярко голубое, никаких признаков облаков и Солнца. На земле до самого горизонта растет зеленая трава, при этом нет других растений, да и ландшафт остается неизменным. Вокруг ни души, нет электричества, связи, да и припасов не так уж много.
Поначалу роман полностью следует «кинговской» формуле помещения обычных людей в необычные обстоятельства с целью последующего препарирования психики каждого персонажа, а в идеале и читателя. Вот только Линдквист делает упор не столько на психологизм повествования, сколько на мистическую составляющую, которая в данном случае важна не меньше. Как только персонажи решают провести разведку, становится понятно, что в странном и пугающем месте встречаются не менее странные и пугающие существа.
Герои, кстати, удались на славу. Все реалистичные, очень объемные и живые. Они не всегда мыслили понятным мне образом, но этом можно списать на национальный колорит и «загадочную шведскую душу», которая, конечно же, потемки. Что интересно, в романе присутствуют главы, в которых рассказчиком выступает пес, и читать их не менее интересно, чем все прочие. И лишь чуточку более странно.
Нельзя назвать «Химмельстранд» хоррором – это скорее напряженный мистический триллер. Он увлекательный, читается буквально на одном дыхании, но пугающих сцен там буквально две или три. Все остальное «экранное время» занимают психологизм, напряжение и тайна. Последняя под конец начинает активно фрустрировать читателя, так что если любите четкие финалы с ответами на все вопросы, то лучше подождите выхода всей трилогии на русском. Хотя не факт, что это поможет, ведь вторая книга является приквелом по отношению к первой, а в третьей вообще происходит что-то странное, судя по аннотации. В смысле, еще более странное.
Как вы могли заметить, в этом отзыве я часто употребляю слово «странный» и его вариации. Увы, но именно это слово крутилось в моей голове на протяжении всего чтения. Роман отличный, пожалуй, один из лучших в «Мастерах ужасов», но он оставляет слишком много вопросов и не всегда дает удовлетворительные ответы. Остается ждать продолжения и надеяться, что там все необходимые объяснения прозвучат.

... который на небесах

– Мне казалось… мне казалось, здесь есть что-то… что-то для меня, – она даже начала заикаться от волнения. – Что-то, что могло бы… извините, но я не думаю, чтобы это были вы, Химмель

Раз Линдквист, значит здесь точно есть что-то для меня. Не суть, что "Зведозчка" ввергла в тоскливое недоумение, "Блаженны мертвые" не впечатлили, а сборник Let the old dreams die за исключением пары рассказов, оставил равнодушной. После "Впусти меня" мое читательское сердце отдано ему. Сказать по правде, плохого не пишет, хотя к чему-то, напоминающему дебют, до сих пор не приблизился. Но как почитаешь подряд несколько рейтиногвых хорроров, а у меня так и случилось: три из семи рекомендованных в качестве лучших образцов литературы жанра нынешнего года - очевидно, насколько уровень Линдквиста выше среднего по больнице.

"Химмельстранд" (2014), сколько понимаю, первая часть трилогии, в оригинале у него дополнительный заголовок "Первое место", спустя год было Rörelsen: Den andra platsen (Это движение. Второе место), а еще через два X: Den sista platsen (Икс: последнее место). Появится ли продолжение на русском, будет зависеть от многих причин, но я не прочь почитать и на английском, на шведский точно не замахнусь. Потому что интересно, черт возьми, что он еще сотворит с этими несчастными. Или в следующих частях речь пойдет о других? И если трилогия, в названии первой части которой присутствуют "Набеса", не думаете же вы, что заглавие отсылает только и исключительно к популярному в восьмидесятых композитору Петеру Химмельстранду, и совсем не имеет в виду буквального перевода "Небесный берег", в книге же даже рельеф соответствующий? Так вот, если отправной точкой служила аналогия с дантовой "Божественной комедией", то что покажут дальше? Каковы ад и чистилище в исполнении Линдквиста? Или это будет от противного? Или вообще ничего ни с чем не связано и все это только мои пустые домыслы?

Ой, как все сложно, но в этом-то вся и прелесть! Хотя тут я погорячилась. В этой Стране чудес (на Небесах?) прелестного мало. Представьте себе мир, созданный по образу и подобию поля для гольфа. Идеального поля для гольфа, с ярко зеленой травой высотой три сантиметра, сколько видит глаз. Светло, но солнца не видно. И больше ничего нет. Помните, Воланд Левию Матвею: Не хочешь ли ты ободрать весь земной шар, снеся с него прочь все деревья и все живое из-за твоей фантазии наслаждаться голым светом? Примерно так. Впрочем, четыре кемпера, и автомобили, к которым они прицеплены, остались. Все живое представлено тремя супружескими парами, двумя пожилыми фермерами, мальчиком Эмилем, девочкой Молли, биглем Бенни и безымянной кошкой. Думаю, серьезным спойлером не будет, если скажу, что основным содержанием книги станет процесс обдирания (иногда буквальный, бр-рр).

Но вот, что я вам скажу, господа, это, блин, клево. Они все тут живые и настоящие: красавчик тренер по фитнесу, в прошлом успешный футболист, который любую женщину может мотивировать за полгода стать красавицей (салют "Воспламеняющий взглядом"); его модель жена с метаболизмом как у кошки породы сфинкс (ешь сколько угодно и не толстеешь); их странная дочь: ангел? демон? А чего стоит супружеская пара, стареющий предприниматель американофил с женой, которая еще на заре брака нашла способ объяснить, что когда она говорит "Нет", надо к этому прислушиваться. Знаете как? Подсыпала крысиного яду в его карри. Нет-нет, помогла справиться с последствиями и даже готова была к тому, что супруг посадит ее (ага, осиротив детей). Но право вето утвердила, хотя пользовалась им нечасто.

А еще одна супружеская пара, владелец сельского супермаркета с женой и сыном. Он трогательно влюблен в нее с детства, и не подумаешь теперь, что она чего только не выделывала в юности, но теперь брак идеальный, и такой славный у них мальчишечка. Но моя самая большая любовь в этой книге двое пожилых фермеров. Жены бросили их практически одновременно, сбежали от тягот сельского труда, а эти не только не потерялись в жизни, но еще и сумели найти утешение в дружеской поддержке, взаимной нежности, любви. Хорошо же, ну хорошо.

И, наперекор стихиям, никого особо не жаль, может быть потому, что нет ощущения безнадежности. Не знаю, как точно сформулировать, но в книге какое-то очень очень правильное равновесие. Которое нивелирует для нежной читательской психики все последствия казней египетских, какими автор ополчится на героев. В общем, лучше почитайте, если любите Линдквиста, как его люблю я.

В Майнкрафте при создании игрового мира можно выбрать опцию «плоский мир», и ваш персонаж окажется на огромной равнине, где нет ничего, кроме травы и неба. Герои нового романа Линдквиста засыпают в переполненном кемпинге, а просыпаются вот в таком плоском мире — только обычном, а не из кубиков. Там нет даже солнца. А земля и трава пахнут кровью. А самая плохая новость — в этом мире, кроме них, есть кто-то ещё.
Я читала книгу ночью, и примерно две трети текста мне было очень страшно. Потом почему-то стало смешно. Потом я вспомнила, что читаю Линдквиста, и перестала надеяться, что в конце романа получу ответы на все «почему», «как» и «что это вообще было».
Линдквист очень хорош, если не ждать от него слишком многого. Да, он одалживает идеи где придётся, да, бытовая логика у него местами хромает на обе ноги, да, персонажи у него упрощённые до мультяшности, да, редкий роман у него обходится без опасных девочек и беззащитных мальчиков, — но из всех этих сомнительных составляющих он каким-то образом делает немножко чуда.

В последние годы ужасы как жанр не занимают первое место в списке моих читательских предпочтений. Слишком много откровенно плохих событий происходит в реальности, чтобы хотелось еще и в выдуманном мире наслаждаться реками крови. Но иногда, вдруг что-то цепляет в аннотации или обложке и...

...оказываешься в другом мире - сплошной газон, на дистанции ограниченный полупроницаемой мглой, странные непонятные существа и соседи, все как на подбор с тараканами в голове. И несмотря на то, что погибнут все - это всего лишь завязка - первая книга цикла...

Сюжетно - зацепило не сильно, а вот парочка персонажей заинтересовала.

Первый: девочка. Вполне себе нехорошая девочка. Воплощенное ЗЛО, как любят говорить в классике жанра. При этом зло это никак не поймет, то ли оно оказалось в "раю" - ад же именно так должен восприниматься стороной тьмы? То ли это сплошное разочарование: такое на первый взгляд перспективное местечко вдруг причиняет боль и разочаровывает своих адептов. Эти муки самоопределения и неуверенности делают персонажа практически симпатичным. Впрочем, сочувствовать малютке стоит исключительно издалека. Больно ей только от своей боли. Чужая же вызывает восторг.

И парочка пожилых скандинавских фермеров как второй персонаж. Они живут вместе в одном доме и спят вместе в одной кровати. История их "грехопадения" вполне себе банальна: сбежавшие жены, дети, оставшиеся на попечении у каждого из двоих, ежедневный тяжкий труд и беспросветная жизнь. Однажды, случайно уснув в постели по пьянке, они просыпаются полными сил и постепенно, в тяге к полнокровному ощущению радости съезжаются в один дом и ночуют вместе. Через год - даже начинают раздеваться на ночь.

А перед смертью они даже попробуют полюбить друг друга... безрезультатно... Оказывается, речь шла все же о дружбе, а не о любви. Горькая ирония, не находите? Я не ищу гомосексуальной тематики, но то, как автор перевернул ситуацию потрясло меня.

Чего только в жизни не бывает...

«Химмельстранд» – герметичный роман о десяти очень разных людях, мистическим образом оказавшихся вместе в некоем таинственном месте, где нет ничего, кроме их трейлеров, бескрайнего луга с зелёной травой и голубого неба над головой. По сюжету романа, помимо того, что эти люди пытаются понять «что, чёрт возьми, тут происходит», они ещё и слегка грызутся между собой. А ещё их самих не против погрызть странные монструозные товарищи, наблюдающие с отдалённого расстояния…
⠀
Главное, что нужно знать об этой книге – это первая часть «Трилогии места». Намекаю понятнее: не ждите, что вы получите законченную историю и ответы на все вопросы. Скажу больше: вы не получите ВООБЩЕ НИКАКИХ ответов, а вот вопросов останется вагон и маленькая тележка. Именно исходя из готовности к такому вот повороту событий, уже и стоит решать, браться ли за книгу, или отложить чтение как минимум до выхода на русском языке оставшихся частей.
⠀
Персонажи в «Химмельстранде» довольно шаблонны: стервозная бывшая модель, мужик-тряпка, милая бабушка, в любой непонятной ситуации пекущая булочки, авторитарный дед, мнящий себя крутым, странная девочка (а девочка ли? или бурдюк с кровью?), etc. Но каждому Линдквист придумал интересное прошлое со своими тайнами и скелетами, которые здорово «разбавляли» весьма неторопливое повествование.
⠀
Кстати, о неторопливости. 570 страниц «Химмельстранда» описывают меньше одного солнечного дня, и большую часть текста сюжет практически не движется с мёртвой точки, в конце книги о мире романа мы знаем лишь немногим больше, чем в начале. Линдквист – это про атмосферу и настроение, но никак не про динамичное действие и битву кемперов с монстрами не на жизнь, а на смерть. Кровяка есть, куда без этого, но учитывая жанр, её могло бы быть и больше.
⠀
Как водится, ужасы и мистика в произведении – это лишь метафора, за которой скрываются человеческие проблемы, понятные всем. Но в этом плане, увы, ничего нового, тема физического воплощения страха и пережитой психологической травмы в формате какой-нибудь чупакабры уже была в «Ритуале», «Птичьем коробе» и ещё 100500 произведениях.

Чем «Химмельстранд» так зацепил Галину Юзефович (обратила внимание на книгу по её рекомендации), я, признаться, так и не поняла, для меня это произведение из категории «спасибо, что ты было, но если б не было, я бы не расстроилась».

...Допустим...

...Допустим, что наш мир все-таки создан, а не появился спонтанно. Все на свете кем-то спланировано. Кем-то, кем пронизано само существование. Для простоты назовем его "бог".

А теперь уберем бога из уравнения. Что остается?

Снежинка, опускающаяся в колодец, колодец без воды, без стен, без низа, без верха. Теперь вычтем снежинку и рассмотрим падение... (с)

Думаю, люди, пришедшие сюда за ужасами, будут разочарованы (если не страдают агорафобией - все-таки хоррор всегда очень про триггеры читателя). Это что-то фантастико-философское и - не обязательно в плохом смысле - мутное. Это про людей, заживо варящихся в своем соку, и то, к чему годы вываривания своего сознания в дикий невротичный суп, приводят. Про то, что счастья можно достичь, только поняв себя и свои желания, и приняв их, а отрицание будет неизбежно вести в этот же суп из неврозов. А вот с ужасами тут гораздо более неоднозначно. Если только не брать за меру страха фразу "ад - это другие".

Возможно, во мне говорит недавнее увлеченное чтение лекций по литературе ужасов, но в Химмельстранде, особенно ближе к концу, чудится что-то лавкрафтианское. Огромное, агорафобное, безжалостное пространство, с которым человек физически не способен совладать, некие странные и очень далекие от человекоподобности создания, плюс бонусом немало мотивов из психоанализа. В этом мире чувствуется своя странная внутренняя логика, но поймать даже самый ее кончик непросто. Ждать от книги каких-то однозначных ответов (да и вообще - ответов) не приходится в принципе.

Чего-то мне капельку не хватило, я ждал немного большего, или, может, немного иного. Первая половина книги ушла в один день залпом, но дальше почему-то я начал буксовать, при том, что в сюжете как раз начало прорезаться что-то чуть более ясное. Видимо, ожидания - а ожиданий у меня было немало, - по-прежнему зло. Идея божественная, но реализация - не во всем. Но чтение было интересным, в этом ему не откажешь. И учитывая, что это трилогия - надеюсь, что ее продолжение переведут: я бы хотел попытаться понять эту странную логику чуть глубже.

На этой книге я, пожалуй, расстанусь с Линдквистом

Есть куча писателей, которые после яркого дебюта выпускают абсолютно посредственные вещи. После прочтения "Химмельстранда" в эту кучу можно добавить и Линдквиста. Если его дебютный роман "Впусти меня" был ярким, и, что немаловажно, цельным произведением с полноценной развязкой, то потом все пошло не так. Второй роман, "Блаженны мертвые", немного разочаровал банальной развязкой на скорую руку, но атмосфера стильного скандинавского хоррора была выдержана, поэтому в целом роман был хорошим. А вот дальше Линдквист стал халтурить, и халтурить сильно. "Звездочка" при неплохой завязке к середине скатилась в книжный слэшер, бессмысленный и беспощадный, а "Человеческая гавань" оказалась невнятной фантасмагорией, до ужаса затянутой.
Поэтому открывая новый роман "скандинавского Кинга" (кто вообще придумал это сравнение, так как при всех заслугах Линдквиста до Кинга ему далеко), я не особо рассчитывала на крутой саспенс, как было во "Впусти меня". Но чем черт не шутит, вдруг писатель реабилитировался? К сожалению, чуда не случилось. "Химмельстранд" оказался еще нуднее и фантасмагоричнее "Человеческой гавани". Там хоть присутствовали крупицы логики, которая нужна даже в хоррорах.
Почему роман мне не понравился:
1. Абсолютно нелогичное поведение героев в стрессовой ситуации. О чем бы вы переживали, оказавшись в странном месте, где нет ничего кроме травы? Меня бы беспокоило в первую очередь, что я буду есть и пить. Но героям "Химмельстранда" чужды столь приземленные переживания, их беспокоят совсем другие вещи - например, что фургоны стоят совсем близко друг к другу. У нас на всех пару щепоток муки - почему бы не испечь булочки с корицей? Survival-фактор беспощадно слит в самом начале, автор ничего не делает, чтобы читатель сопереживал героям.
2. Плохо прописанные персонажи. Такое впечатление, что в процессе написания романа Линдквисту грозили пистолетом либералы. В романе есть футболист, модель, агрессивный старичок-капиталист с супругой "Миссис Добродушие", парочка пожилых фермеров нетрадиционной ориентации, ботан, его примерная жена, которая в прошлом была скинхэдом... А, есть еще маленькая девочка, в которую вселилось Зло и хороший добрый мальчик. Более того, здесь есть даже кошка с собакой, от имени которых написаны отдельные главы. Эдакий паноптикум персонажей, каждый со своими скелетами в шкафу. Повествование постоянно скачет от одного героя к другому, из настоящего в прошлое. Такой же прием Линдквист использовал в "Человеческой гавани" и это было не вау. В этот раз ничего не изменилось.
3. Отсутствие развязки. Такое впечатление, что конец автор дописывал из под палки. Основной сюжет, который худо-бедно продирался через паутину флешбеков, приводит в никуда. Не буду спойлерить, просто скажу, что после прочтения последней страницы главные вопросы остаются без ответов - что это за место, как эти люди туда попали, что их ждет дальше и т.д. Линдквист седлает свою любимую лошадку - форсирует события, ничего не объясняя. Мистика мистикой, но я ждала мощный атмосферный триллер, а не очередную фантасмагорию.
Поэтому на этой книге я прощаюсь с Линдквистом-писателем. Лучше почитаю его земляка, Теорина - тому лучше удается сочетать мистику и триллер.

Что это было?

Кемпинг. Все спят. А на утро оказалось, что всё, что было вокруг – испарилось. Остался лишь бесконечный зеленый газон, которому конца и края не видно. И, как водится, они тут не одни…

Отвратительно. А я ведь так ждала выхода этой книги(

Начнём с того, что все персонажи абсолютно шаблонны. Стереотип на стереотипе – красивая, но тупая и эгоистичная модель с мужем-футболистом. Поехавший агрессивный дедок с тихой покорной женой. Образцовый муж с женой-бывшей оторвой. 2 гомосексуалиста. Ведут они себя также шаблонно

Тупость. Такое ощущение, что персонажам тупо нас*ать, что они оказались в такой ситуации. Никто не думает о выживании. Все ругаются, ездят по газончику и них*ена не предпринимают. Вялотекущий сюжет разбавляют флэшбеками

Думаю, ладно, завязка долгая, косяки есть, но может быть дальше автор просто сразит наповал каким-нибудь поворотом в конце? Да чёрта с два. В книге открытый финал. Автор вообще не объяснил! Куда они попали, что это за место, что тут вообще происходит и выберутся ли они? Да зачем отвечать на эти вопросы, кому они нужны!
Ух, как я зол

Советую не тратить времени на это