Рецензии на книгу «Восемь гор» Паоло Коньетти
Расстояние дружбе не мешает.
"....Когда меня спрашивают, о чем эта книга, я всегда отвечаю: о двух друзьях и горе. Да, она именно об этом", — говорит Коньетти.
Если коротко рассказывать о книге, то так оно и есть. Это произведение о горах и о дружбе длинною в жизнь.
Большая часть романа посвящена горам. Когда читаешь про горы, то представляешь себя там, как ты с главным героем поднимаешься на вершину и видишь эту красоту. Как бродишь по снежным вершинам, как проваливаешься в снег по колено…. Сколько раз была в горах, но ни разу не видела снега, только вдали. Поэтому все кажется нереальным. Но пик нереальности достигается тогда, когда они строят дом, у которого одна из стен - гора. Вы только представьте себе такой дом!
Остальная часть романа посвящена взаимоотношениям между героями: дети и их родители, дружба, любовь.
Главный герой, Пьетро, на лето приезжает в горы, в них он знакомится со своим лучшим другом Бруно. Их дружба временами прерывалась, когда Пьетро уезжал: в детстве на зиму в город вместе с родителями, позже путешествуя по миру. Но всегда возвращался к Бруно. Они знали друг друга очень хорошо и в трудные минуты помогали друг другу. Я рада за людей, имеющих таких друзей, с которыми можно не общаться годами, а потом завалиться в гости как ни в чем не бывало и пойти строить дом, что оставил отец в наследство. Ну, как дом, больше его развалины, из которых они сделали общий дом, в котором жили временами как отшельники.
У нас говорят, что в центре мира стоит высокая-превысокая гора Сумеру. Ее окружают восемь гор и восемь морей. Так устроен наш мир.
Книга носит философский уклон, заставляет задуматься о пути, что мы выбрали. Так и главные герои выбрали разные пути, один пошел в гору Сумеру, а другой - исследовать восемь гор.
Скажи: кто больше узнал – тот, кто обошел восемь гор, или тот, кто поднялся на вершину Сумеру?
Если можешь взобраться на гору, не оставайся в долине (немецкая пословица)
В суету городов и в потоки машин
Возвращаемся мы - просто некуда деться!
И спускаемся вниз с покоренных вершин,
Оставляя в горах, оставляя в горах свое сердце.
(В.Высоцкий)
Пьетро Гуасти ходить в горы учил отец. Говорить об этом, как об обыкновенных туристических походах - слишком поверхностно. Я бы назвала эту историю: воспитание горами.
Самое простое - правила: "первое - взять ритм и держать его, не делая остановок; второе - не разговаривать; третье - на развилке всегда выбирать тропу, которая поднимается вверх". За правилами шли вопросы - не информационные, с помощью которых проверяют багаж накопленных знаний, а которые заставляют думать: "Давай притворимся, будто вода - это утекающее время. Если в точке, где мы стоим, настоящее, как ты считаешь, где будущее?".
Дружба - следующая ступенька. Горцы и одиночество - почти синонимы, но именно в горах знают цену настоящей дружбы. У Пьетро есть друг Бруно, в этом тоже помог отец.
А ещё наследство. Полуразрушенная постройка, прилепившаяся к белой скале - барма дрола, превратившаяся трудами друзей в уютный горный приют имени Джованни Гуасти, напомнила главному герою о временах юности, а карта на стене - о пройденных маршрутах.
Если к перечисленным компонентам добавить наследственность, замесить с характером, то получим ЛЮБОВЬ к ГОРАМ.
Пытаясь охарактеризовать прочитанную историю, ловлю себя на том, что мозг сразу подсовывает клише - гимн горам! Только никакой это не гимн, скорее, медитация на вершине - тишина, спокойствие, безлюдье. Именно так написана книга - ровное повествование, без всплесков эмоций, несмотря на трагические случаи и депрессивные состояния героев. Автору удаётся создать медитативное настроение, он даёт читателю возможность почувствовать себя в уединении, в горах, забыть о городской суете и ежедневных заботах.
Помогают ощутить отшельнический дух философские идеи. Их несколько. Основная, вынесенная в название книги, берёт истоки от непальской легенды об обустройстве мира: в центре стоит высокая-превысокая гора Сумеру, которую окружают восемь гор и восемь морей. Вопрос звучит так: кто больше узнал - тот, кто обошел восемь гор, или тот, кто поднялся на вершину Сумеру?
Но знание ли ищет идущий в горы?
Если говорить о Бруно, то он просто не представляет себе жизнь в другом месте, словно неразрывной пуповиной, он привязан к своей горе. Милан для него слишком шумный и многолюдный, море - озеро, только большего размера; не сдвинуть его с места ни долговыми обязательствами, ни семейными...
Пьетро другой - из тех, кто всякий раз возвращается в горы, словно возвращаясь к самому себе. Для него они то место, где было хорошо, где он был собой...
Паоло Коньетти заставляет задуматься о любви, об отношениях между родителями и детьми, о малой родине. Как часто мы пытаемся искать счастье в чужих краях, осуждая и не понимая родителей. Иногда целая жизнь уходит на то, чтобы понять, что счастье было рядом - в горах, в подъёме на снежную вершину в одной связке с отцом и другом. Счастье - когда идёшь в горы, оставляя за спиной городскую отраву; когда можно вести разговор в полном молчании; когда невидимая тропа сама находит тебя...
История восьми гор намного больше, чем философствование на тему познания мира, во время чтения постоянно чувствовала зов сердца, ностальгический привкус восхождения. Лет пятнадцать назад жизнь забросила меня на мыс Фиолент. Именно там я поняла, что влюбилась в горы, которые могут оживить любой самый непримечательный пейзаж. И пусть я не покоряла заснеженных вершин, (подозреваю, что самой высокой точкой был Высокий Верх в Карпатах - 1242 м над уровнем моря), но они всегда манят меня, и я каждый раз радуюсь встрече...
На вершине горы и снег приобретает вкус (азербайджанская пословица).
Любителям гор посвящается
Если убрать описание гор, прогулок и природы, то страниц останется, наверное, штук 10 и история сведётся к минимуму - дружбе, отношениям детей и родителей, поиску себя.
Можно было бы сейчас попросить вас закрыть глаза, расслабиться и представить, что вы вдыхаете свежий горный воздух... но обойдёмся без лирики. В сюжете слишком много описаний гор, походов, а так как подобное - совсем не моя тема, то и не смогу я подать всё это на красивом блюде, да и читать, честно говоря, было скучновато.
Мне не хватило разговоров. Эмоций. Прояснений. Общения между героями: мужем и женой, матерью и сыном, отцом и сыном, друзьями, наконец. Получила сухое повествование, обрывки отношений, люди оставались непонятыми, додумывали, придумывали...
Книга «Восемь гор» рассказывает о судьбе мальчика, Пьетро, который с помощью своих родителей смог обрести в горах друга.
Шли годы, мальчики росли, обстоятельства то отдаляли их, то сводили вновь... и вот они снова там, в Гране, связанные невидимой нитью. И многое уже не будет прежним, кроме гор, вечных, как сама жизнь, гор, в которые всегда можно вернуться, чтобы смыть с себя город. Гор, в которые можно вернуться, чтобы наконец понять, за что же их так любил отец... и не оценил читатель. Такой «антигорный», как я.
Прочитано в рамках игр: «Долгая прогулка», тур 6 и «Собери их всех!».
Лень, лежа на печи, замерзла
Как ни посмотреть, а горы символизируют в массовом сознании величие и отстраненность. Любители горных походов ценят в них риск, приключения, проверки на настоящую мужскую дружбу, а также возможность посмотреть на текущие проблемы с горной вершины, откуда все человеческое, слишком человеческое кажется таким маленьким и незначительным... Горы - это и эмоции, и одновременно их отсутствие. Пафос преодоления. Смертельно опасные склоны и впадины, крутые пики, с которых открывается вид на инопланетный пейзаж, сколько же они всего вмещают. Надо быть Александрой Давид-Неэль, чтобы воспеть это хрупкое столкновение с вечностью. Но Паоло Коньетти не склонен к восторгам или преувеличенным эмоциям.
Модно говорить об угасании европейской цивилизации, которая, подобно тонущему кораблю, медленно погружается в небытие. Читая книги, подобные роману Коньетти, хочется с этой гипотезой согласиться. Повествование вышло очень ровным, сереньким, лишенным примет индивидуального стиля. Как будто этот рассказ писал собрат землемера К., но не сам К., конечно, альтер-эго пассионарного Кафки, мучимого парадоксами бытия. Нет, этот анонимный собрат нашел свое место во владениях Замка и спокойно приемлет абсурд жизни, не особо в него вникая. Именно таков Пьетро - рассказчик, жизнь которого мелькает на страницах книги подобно рассыпанной крупе - смахнул, и вот она - голая поверхность стола, ничем не замутненная, не покоробленная ни одним воспоминанием. У Пьетро есть друг Бруно, всю жизнь проживший в горах (итальянских Альпах), который по зову крови к ним принадлежит. Отец Пьетро - напротив, городской житель, но его тянет в горы знаменитый эдгаровский дух противоречия. Он сближается с Бруно - сначала с подростком, потом с молодым человеком, оставившим стройку ради гор. Вместе они совершают восхождения на ближайшие пики, занятие, несвойственное местным, которые свыклись с горами и полностью их тайны игнорируют. Такое отношение типично и для приморских жителей, не очень-то жалующих купания и праздное шатание по пляжу.
Отец Пьетро умирает, и великовозрастный сын приезжает в горы из Непала, чтобы осуществить последнюю волю отца - построить дом в горах, в чем ему помогает Бруно. Попутно и без лишних эмоций и телодвижений девушка Пьетро Лара переходит к Бруно, от которого у нее позже родится дочь Анита. Больше в книге ничего особенного не происходит, если не считать событием исчезновение Бруно в финале. Но если вы думаете, что во время чтения вы свыкнетесь с персонажами и будете грустить о потере кого-то из них, то вы ошибаетесь. Ни грусти, ни рефлексии повествование вызвать не способно. Литературная импотенция настолько неприкрыто заявляет о себе на примере этого текста, что стыдно за автора становится не кому-нибудь, а прилежному читателю. Который честно пытался искать в книге смыслы, знаки, тайны.
Пьетро и Бруно можно охарактеризовать коротко, но ёмко: им обоим свойственен инфантилизм. Первый "ничего не понимает в любви", второму море представляется "большим озером", и только. Собственной жизни они не хозяева, они не способны ни любить женщину, ни взять ответственность за ребенка. Первый из них занимается делом, которое он не выбирал, второй умеет только "жить в горах" и не приспособлен для решения иных жизненных задач. Так они и живут - немолодые уже мужчины, разменявшие пятый десяток - плывут по течению, не предпринимают усилий, если только это усилия не физические и не связанные с преодолением расстояния в горах. Это единственные подвиги, на которые они способны. Они заменяют прогулками в горах все остальное, что могли бы делать в жизни. Для них горы - это эссенция. Спасительный рубеж, укрытие от невзгод. Да попросту - укромное местечко, куда можно сбежать от жизни со всеми ее требованиями, вопросами, со страданием, наконец. Сюда никто не придет, никто не будет мучить. Пьетро и Бруно устали от жизни. Но почему-то, и это отличает их от героев Уэльбека, их выбор не является сколь-нибудь осознанным протестом против устройства общества. Они просто опускают руки.
Очень симптоматичный роман, в котором горечь от невозможности жить не может выразить сама себя и падает тленным осадком вниз, в горную пропасть, туда же, куда безвозвратно канули все стремления и мечты, стержень бытия идеалиста. Что нам осталось? Только камни и наст, нирвана, безличная и поглотившая эго с его никчемными понятиями об обществе, семье, призвании. Книга, страшная своей пустотой. Ах, уберите это от меня.
So don't despair this day, will be their damnedest day
Ooh, if you take these things from me
Ooh, if you take these things from me
Без друга в жизни туго.
Существует одна легенда.
В центре мира стоит высокая-превысокая гора Сумеру. Ее окружают восемь гор и восемь морей. Так устроен наш мир.
А теперь ответьте на вопрос. Кто больше узнал: тот, кто обошёл восемь гор, или тот, кто поднялся на вершину Сумеру?
У наших главных героев, друзей Бруно и Пьетро из деревушки Грано, различные способы познания мира. Пока они маленькие, они встречаются на каникулах и пасут вместе коз в горах. После с отцом Пьетро они учатся покорять горные вершины, и это очень хорошая жизненная закалка, когда знаешь, что ты в одной связке с людьми и от тебя зависит, сорвётесь вы с гор или нет. После судьба вроде и разводит наших друзей, но странное завещание отца Пьетро вновь всё ставит на свои места.
Книга прежде всего о дружбе и об ответственности за друга. Книга, где я нашла ни одного отрицательного героя. Книга, где существует тайна и философия жизни. Книга, которая заставила меня понять, что лично я познаю мир, обходя восемь гор, а гору Сумеру бросила покорять, кода мне исполнилось 25 лет. Но ведь большое видится на расстоянии! А ещё чтение этих строк сопровождала горькая обида на саму себя, которая так бездарно растеряла своих друзей.
Как я провёл
Меня всегда удивляло, почему вопрос "Как я провел лето?" становится темой для школьных сочинений. Неужели учителя полагают, что ребенок настолько доверительно к ним относится, что расскажет что-то личное, что стало действительным опытом его жизни на каникулах? Вряд ли. К тому же, ко времени реально глубоких переживаний сочинения о лете сменяются сочинениями о литературном творчестве других людей. Но вот Паоло Коньетти стало настолько скучно, что он решает впасть в то самое, лишенное психологизма и литературных заморочек детство и написать сочинение о том, как провел не одно лето в Альпийских горах, всю юность, а затем и зрелость, которая ничем от детства и не отличалась. Альпы сменились Гималаями, бессмысленная жизнь с убегающими от себя самих родителями превращается в личный побег от настоящей жизни.
История восьми гор - это восточная легенда-притча о том, что человек может обойти восемь гор, но для постижения тайны мира ему нужна всего одна - которая находится в самом его центре. Казалось бы, в центре должна была находиться та самая гора, возле которой располагалась деревушка Гране, где рассказчик Пьетро впервые поднялся к ледяным вершинам Альп вместе с отцом. Здесь у него появляется друг Бруно, который становится почти что братом, покоряя вершины вместе с его отцом, а потом расстраивающим отношения с собственным... Но эти родные вершины становятся и местом потерь близких людей. И, как бы пафосно рассказчик не закончил свое сочинение тем, что к горе в центре мира не идешь из-за того, что потерял там друга, правда оказывается иной - он уходит на восток куда раньше, целенаправленно покинув своих родных и того самого друга.
Жизнь Пьетро и Бруно могла бы стать интересной историей взаимоотношений деревенского и городского паренька. Если бы Пьетро не воспринимал то, чем живет Бруно, как элементы туризма. Что Альпы, что Гималаи - места интереса, и сама книга написана в познавательном ключе, как передача о путешествиях. Эскаписты, увлекающиеся активным туризмом, презирают гедонистов, приезжающих в горы ради релакса и развлечений. Горы полны сомнительного сброда, вроде хиппи и эзотериков, а Пьетро делает вид, что его интересует исконный уклад жизни жителей местных деревень, их этнические особенности и диалектизмы. Уезжая на Тибет, он делает вид, что собирается снимать материалы о путешествиях и собирает деньги с компаний, которые заинтересованы в подобном контенте - денег хватает только на поездку, что и было целью, но рассказчик с какого-то сокрушается, как эти самые компании обанкрочиваются. Пьетро строит воздушные замки и утопии и даже девушка, поселяющаяся вместе с ним и Бруно в их домике у подножия Альп вдохновлена романтической возможностью открыть молочный бизнес и производить сыр. Еще однин человек, который сбегает от себя в поисках чуда, горы центра мира. Конечно же всё это сталкивается с реальностью, диктующей свои правила.
"Восемь гор" в этом плане очень бессмысленное чтиво даже со стороны практичного деревенского жителя. Но он заражается той же хандрой и, наоборот, решает посмотреть города. Только находит там просто много людей. Он думает посмотреть на море, но оно - просто "большое озеро". Бессмысленным оказывается и "семья" Бруно вне брачных отношений:
" - Глупо, потому что никто не способен позаботиться о других Заботиться о себе уже непросто. Мужчина всегда справится, если он настоящий мужчина, но, если он себя переоценивает дело кончится плохо.
- Переоценивает означает "заводить семью"?
- Для кого-то, наверное, да.
- Тогда кому-то не надо заводить детей.
- Ты прав, не надо, - отозвался Бруно.
- Что ты несешь, - не выдержал я."
И это разговор с человеком, который решил намеренно избегать отношений...
Так себе вышло приключение по восьми горам. Так себе вышло и сочинение - прям троечное, сочинение-отмазка: больше бытовых подробностей о строительстве дома или разделке дичи, чем описаний особенностей жизни и личных переживаний, связанных с этим. История семьи, которая была создана в горах без благословения родных, находящихся в конфликтных взаимоотношениях, даже не романтична. Ничего из этого не интересно и самому рассказчику. Примитивно.
Лучше гор могут быть только...
Когда ты стоишь один на пустом плоскогорье под
бездонным куполом Азии, в чьей синеве пилот
или ангел разводит изредка свой крахмал.
когда ты невольно вздрагиваешь, чувствуя, как ты мал,
помни: пространство, которому, кажется, ничего не надо,
на самом деле нуждается во
взгляде со стороны, в критерии пустоты.
и сослужить эту службу ему можешь только ты.
"Назидание" Бродский
На первый взгляд это о любви к горам. На второй и третий тоже, они здесь фоном, игнорировать не получится, даже если бы хотелось. Тоже люблю горы. Когда ты родом из мест, где пики в короне снегов видны с любой точки, нельзя не полюбить, и где бы ни жила после, недостаток этой детали пейзажа будешь воспринимать именно как недостаток. Моя любовь к горам тем ограничивается - пусть они будут на горизонте, а карабкаться по кручам, что я, архар?
Но есть люди, которые любят восхождения. Не об Эвересте теперь, и не об экстремальном скалолазании. Скорее о том виде активности, требующем упорства, выносливости, отменной физической формы, который принято называть горными прогулками. Угу, прогулки, неподготовленный человек заплачет как ребенок после первого километра, а потом вовсе откажется идти. Но теперь не о таких. Отец героя адепт ординарных восхождений, горы его страсть, любимая форма досуга и единственный метод медитации, который помогает восстанавливаться после нелюбимой выматывающей работы.
Жена тоже любит горы, но она по моему типу - пусть будут поблизости. А сын пока не знает, любит или нет, хотя скорее нет, он сильно подвержен горной болезни, знаете ли. И вообще не думает, что способ жизни отца правильный. Если вам не пришлось в определенном возрасте бунтовать против родителей и отталкиваться от их ценностей, вы либо святой, либо очень гармоничный человек. Пьетро не из таких. Плевать он хотел на прогулки по доломитовым Альпам, а жизнь построит вообще иначе. Как? Ну, не обременяя себя семьей, не привязываясь к ненавистной работе. Станет путешествовать по миру и заниматься тем, что ему нравится.
А деньги? Ну да, это серьезный камень преткновения. Но когда ты чего-то сильно хочешь, возможности появляются. Хотя чаще всего не тем способом, какой предпочел бы. Даром ли говорят: "бойтесь своих желаний, они исполняются". Смерть отца от инфаркта, еще совсем молодым, и оставленные им небольшие деньги позволят Пьетро осуществить мечту о путешествиях, а купленный Джованни за гроши за полгода до смерти клочок земли высоко в горах с развалинами прежней постройки станет его домом. Т-тоись? Что там сокровища Агры были, и дом, и путешествия.
Нет, по-другому. Дом они выстроят с другом детства, заброшенным деревенским мальчишкой, в котором родители героя принимали живое участие, а когда сам он окончательно отдалился от отца, выросши, именно Бруно, теперь каменщик, станет постоянным спутником Джованни. Отчасти в память о доброте и дружбе, большей же частью чтобы доказать самому себе - он сможет сделать то же для себя, - Бруно с помощью Пьетро поднимет этот небольшой домик, где четвертой стеной скала. Камень от прежней постройки станет основным стройматериалом, а денег с Пьетро друг не возьмет. Что до путешествий - герою много не надо и он готов трудиться. И да, все оказывается возможным.
Принято считать, что одну хорошую книгу может написать каждый, правдивую историю своей жизни. Сомневаюсь, что всякий сможет. итальянец Паоло Коньетти, точно, не любой. Изучал математику и киноискусство на родине, переехал в Штаты, сделал там несколько интересных микробюджетных документальных проектов. Литературу не изучал нигде, но всякий из его пяти предыдущих опытов в разных жанрах отмечен наградами. Роман "Восемь гор" собрал все возможные призы на родине автора, теперь вот на русском.
Очень простая, камерная и предельно честная история, в которой любовь и благодарность к родителям соединены с пониманием, что сам никогда не пойдешь по жизни их путем, Дружба проверяется и подтверждается делами, не требуя ни тесного общения, ни интеллектуального родства. А горечь и чувство вины переплавляются в любовь: к жене, к сыну, к горам. Последняя останется с отцом героя и тогда, когда отношения с женой охладеют, а с сыном сойдут на нет. И неожиданно проснется в повзрослевшем сыне.
Ничто не исчезает бесследно, а любовь и забота, которые мы дарим детям, вернется. Хотя бы даже и не к нам.
Источник
Ветер дует, но горы не двигаются.
Я не совершала восхождения, но это не важно. Чтобы проникнуться духом этой книги в-принципе не обязательно любить жизнь вне стен города.
Два мальчика, растущих в непохожих мирах, общаются на равных. Только создается впечатление, что Пьетро считает себя всё таки чуточку ровнее. Сам он об этом и не думает, поэтому весьма спокойная фраза Бруно
Ты не думал, что все тридцать лет уговариваешь меня спуститься?
легко щелкает авторского персонажа по носу. Потому что не нужно пытаться насильно осчастливить кого бы то ни было.
Юный горец выглядит цельнее и наблюдательнее городского товарища. Пусть он мало учился, но суть происходящего видит лучше.
Он был далек от отца, от дяди и двоюродных братьев – и в один прекрасный день понял, на кого он похож, от кого у него любовь к горам. – От твоей мамы, – сказал я. Раньше я об этом не думал и только сейчас догадался. – Да, – сказал Бруно. – Мы с ней два сапога пара. Он долго молчал, давая мне возможность взвесить эти слова, потом прибавил:
– Только она – женщина. Если я уйду жить в лес, мне никто ничего не скажет. Если это сделает женщина, скажут, что она ведьма. Если я молчу, кого это волнует? Я просто неразговорчивый. Если молчит женщина – значит, она тронулась умом.
Не знаю "что хотел сказать автор", моё мнение: эта повесть не о двух мальчиках и горе, а о качестве жизни, которое каждый сам определяет для себя. И которое измерить финансовой, социальной, или идейной меркой не представляется возможным.
«Гляжу я на горы, и горы глядят на меня,
И долго глядим мы, друг другу не надоедая» (Ли Бо)
В конце отпуска, в знак прощания, мне хотелось чего-то все еще по-летнему теплого и сентиментального. Выбрала «Восемь гор», слегка сомневаясь, что выбор будет удачным, и понимая, что есть книги, для чтения которых нужен особый настрой - по-настоящему особый, когда удовольствие от предстоящего чтения предшествует самому чтению и во многом определяет его. Будучи прочитанными в другое время, они промелькнут почти незаметно, ничего в тебе не задев, и только здесь-и-теперь, именно на этом скрещении внутреннего настроя и внешних обстоятельств заставляют вспоминать, плакать и философствовать. И это в каком-то смысле медитативное, а скорее даже медиумическое состояние было явно не моим случаем: я всего лишь хотела «утомить ненужную тревогу». Конечно, этот роман нуждался совершенно в другом настроении, но несмотря на все несовпадения со мной, он все равно сумел погрузить меня в светло-щемящую терапевтическую грусть.
Книга хороша. У нее много достоинств, и прежде всего – сами темы: отношения отца и подрастающего сына, дерзание автора проникнуть в их тонкую химию. Какими бы ни были эти отношения, повзрослевшим мужчинам не всегда бывает легко осознать наличие и глубину отцовских чувств и ответить себе на вопрос, что они значили в жизни отца и значили ли вообще. Вопрос отцовской любви тем более сложен, если отец, как у героя, – «вещь в себе», поглощенная собственными экзистенциальными проблемами (здесь – неизбывная тоска по горам и переживание чувства вины, заставившее его замкнуться). И, конечно, это тема не совпадающих, но ищущих точек соприкосновения, ценностей поколений отцов и детей 70-80-х: гг. от традиционных для послевоенного поколения ценностей преодоления и достижения до ценностей современного своеобразного гедонизма, декларируемых под видом самоактуализации. Кому-то ценности достаются в наследство, и он их мучительно исповедует, кто-то, как одинокий скиталец, созидает их сам, не будучи уверенным в том, что обрел истинный путь.
К ним обеим примыкает тема дружбы-одиночества. Сначала это молчаливое принятие друг друга двух мальчишек – Бруно и Пьетро, сопряженная с подростковыми рефлексиями второго о том, кто каков и кто был бы лучшим сыном твоему отцу, а позже – их попытки совместить свои миры, взаимная экзистенциальная привязанность двух мужчин, по-разному строящих свою жизни. Эти прошедшие сквозь всю их жизнь отношения иллюстрированы тибетской метафорой: кто-то всю жизнь лезет на одну высокую гору, чтобы понять, что есть жизнь, что есть в ней он сам, чтобы увидеть, куда ему идти, а кто-то просто обходит восемь гор, чтобы постичь то, что ему нужно, заставляя душу трудиться. Цель и итог – одинаковый, разница лишь в выбранном способе жить. Понятно, что тема, декорирующая весь сюжет, – горы, ледники, скалы, лавины, их торжественная первобытная красота, бросающая вызов рождающейся мужественности и аутентичности героев и зовущая к чему-то подлинному, исконному, органичному, которое находится внутри каждого из них. И каждого из нас.
Книга не о горах
Паоло Коньетти — современный итальянский автор. Русскоговорящим читателям он стал известен совсем недавно благодаря тому, что издательство «Corpus» выпустило в 2019 его «Восемь гор». И это неудивительно — повесть, написанная в 2017, сразу получила несколько довольно престижных литературных премий (в том числе и Премию Медичи). В данный момент права на публикацию книги купили издательства более 30 стран, а в родной для Коньетти Италии суммарный тираж составил более 100 тысяч экземпляров.
У себя на родине Коньетти был вполне успешен. Его дебютный рассказ опубликовали ещё в 2003 году, и он сразу же получил за него премию. С 2003 до 2017 писатель опубликовал ряд сборников рассказов. Кроме того, многие люди знают его благодаря документальным фильмам. В том числе и посвящённым истории американской литературы. Однако, «Восемь гор» — детище Коньетти, снискавшее особую популярность.
О чём же книга, которой так заинтересовались читатели и издатели?
Аннотация русского издания сообщает, что это «захватывающая книга о дружбе, взрослении, поиске своего места в мире, об отцах и детях». Темы универсальные. Действительно, могут привлечь многих. Однако, настораживало меня то, что во всех рецензиях книга описывалась как-то безлико. Даже «The Guardian» опубликовали унылый отзыв, в котором рецензент не описал проблемы с собственными родителями и не изложил часть своей биографии. Нетипично и удивительно.
Вопрошание «Booksheller» о том, стоит ли считать Коньетти новой Еленой Ферранте наводило на мысль, что основной темой всё же будет дружба. Однако, русские рецензии, пересказывающие на разные лады аннотацию, намекали на то, что «8 гор» может оказаться книгой особого жанра — текст, в котором ничего не происходит.
К счастью, книга оказалась намного интересней, чем я представляла. Посмотрим же, что в ней могло привлечь такое количество читателей.
1. Медитативность
Помните песню Высоцкого о том, что парня надо в горы тянуть — рискнуть, чтоб проверить, плох он или хорош? В памяти всплывают документальные фильмы про восхождение на Эверест? Припоминаете какие-то триллеры про маньяков в горной местности? Забывайте.
В книге «Восемь гор» не будет ничего героического. Ярких эмоций тоже не будет. Более того, даже полноценных описаний гор в тексте нет.
В книге есть эпизод, в котором друг главного героя говорит о том, что для городского жителя существует только абстрактная природа, тогда как для человека, живущего среди природы, всё приобретает конкретные названия: лес, пастбище, ручей и так далее. Коньетти будто бы написал книгу для людей, для которых эти конкретности не существуют. Хотя читатель знает, что события происходят в Альпах, но горы всё же воспринимаются как фон, не особо влияющий на состояния героев.
«Восемь гор» — достаточно спокойное повествование. Хотя герои страдают, ругаются, ищут себя, всё это происходит как-то невыразительно и плавно. Если вам хочется расслабленную горную историю, позволяющую больше думать о себе, чем о персонажах, то вы обратились по адресу.
2. Понятный и простой верхний смысловой слой при наличии возможности увидеть больше
Коньетти не заставляет читателя ни о чём гадать. Он не только работает в рамках простых бинарных оппозиций «родители-дети», «город-деревня», «индивидуальное-коллективное», «горы-равнина», но и поясняет смысл названия книги:
– Ты видел такие рисунки? – спросил он.
– Да, – ответил я. – В мандалах.
– Точно, – сказал он. – У нас говорят, что в центре мира стоит высокая-превысокая гора Сумеру. Её окружают восемь гор и восемь морей. Так устроен наш мир.
Объясняя, он поставил рядом с колесом по маленькой точке у каждого луча, потом нарисовал между точками волнистые линии. Восемь гор и восемь морей. В конце он нарисовал второй круг, вокруг центра колеса, – я подумал, что это заснеженная вершина Сумеру. Он посмотрел на свой рисунок и покачал головой, словно рисовал это бесчисленное множество раз, но в последнее время потерял сноровку. Потом ткнул прутиком в центр и спросил:
– Скажи: кто больше узнал – тот, кто обошёл восемь гор, или тот, кто поднялся на вершину Сумеру?
Примечательно, что именно в точке пояснения названия ярко наблюдается размывание бинарных оппозиций. Плоская книжная реальность ждёт читателя там, где сюжет нанизан на пары понятий, одно из которых воспринимается как благо, а второе — как зло. Львиную долю книги кажется, что автор грешит чем-то подобным. Однако, хотя главный герой и показан как человек, который обходит восемь гор, а его лучший друг как тот, кто предпочитает вершину Сумеру, в книге нет ответа на вопрос «Так что же из этого — хорошо?».
Более того, в процессе чтения можно понять, что бинарные оппозиции просто называются, но при этом автор не указывает ни своим героям, ни читателям, кто прав, а кто виноват, где рай земной, а где погибель, и каким путём лучше следовать для обретения если не счастья, то хотя бы покоя.
3. Возможность увидеть в главном герое типичного европейца современности и узнать в нём себя
Самое ценное в книге — растерянность, которая прослеживается в главном герое. Он пытается работать, дружить, заводить романы, но всё это отличается фрагментарностью, нестабильностью, отсутствием понимания цели. Герой будто бы и действует, совершает усилия, но отсутсвие понимания, к чему это всё должно привести, создаёт стойкое ощущение, что человек просто плывёт по течению.
Если кому-то из читателей покажется, что герои невыразительные, и в них отсутствуют личностные стержни, то они будут не так уж и неправы. Такой типаж типичен для современной Европы. Человек, потерявший ориентиры, барахтающийся в своей истончающейся индивидуальности и одиночестве.
Коньетти показывает отца главного героя человеком специфическим. Он, как и его сын, плохо умеет ладить с людьми и предпочитает природу человеческому обществу. Тем не менее, в том возрасте, в котором мы прощаемся с главным героем, у его отца была постоянная работа, жена, ребёнок, квартира в Милане и летний дом в альпийской деревне. Его жизнь отличалась определённой стабильностью, которая напрочь отсутствовала в жизни главного героя «Восьми гор».
Поиск себя как основное занятие в жизни — то, что характеризует среднего современного европейца. Он уже не особо религиозен, не вписан плотно ни в одну общину, будь то содружество горожан или семья, но при этом достаточно обеспечен, чтоб не жить в трущобах и не ложиться спать, не поужинав. Крайний индивидуализм, отсутсвие понятных смыслов существования приводит к необходимости постоянно течь вместе с текучим миром, наблюдаемым вокруг.
4.Автор не навязывает свою социальную позицию, но она у него есть
«Восемь гор» — книга, которую легко читать как историю о том, есть ли возможность сохранить брак, быть собой, не разрывая контакта с родителями и дружить с одним и тем же человеком десятилетиями. Если читатель не хочет рассматривать конфликты книги как социальные, вызванные особенностями организации общества, а хочет остаться в плоскости межличностных отношений — он без проблем сможет рассматривать «Восемь гор» с этой позиции. Тем не менее, Коньетти даёт возможность прочесть его книгу и как историю, описывающую кризис государства.
Эта возможность заметна уже в том, как отец главного героя объясняет причину, по которой люди в Средневековье были согласны селиться в горах, где жизнь весьма непроста:
Отец сказал:
– Они не выбирали. Люди селятся наверху, если им не дают покоя внизу.
– А кто там, внизу?
– Господа. Войска. Священники. Начальники. У кого как.
Это важная цитата. До индустриальной революции и до формирования национальных государств, в том самом Средневековье, переходившем в Ренессанс, в родной Коньетти Италии существовали города с автономным управлением. Монархия пыталась навязать им свою верховную власть. Эти процессы, характерные, конечно, не только для итальянской реальности, способствовали формированию того социального мира, в котором мы сейчас живём.
Отец главного героя в книге «Восемь гор» — человек, который не может жить среди современного ему социума, но при этом не может присоединиться и к некому иному, потому что людей гор, ушедших от господ и начальников, почти не осталось. Главный герой тоже не чувствует себя своим в реальности современного города и потому постоянно уезжает то в Альпы, то в Гималаи. Такой географический разброс неплохо демонстрирует, что герой не чувствует какой-то особой привязанности к родине, не имеет необходимости объединяться по национальному признаку. В мире, где невозможно найти никого для полнокровной групповой жизни остаётся искать только самого себя.
Примечательно, что герои книги читают Мюррея Букчина, сторонника экоанархизма. Основная идея этого социального мыслителя заключается в том, что планете не вернуть экологическую гармонию до тех пор, пока человечество не избавится от того, что её нарушило — капитализма, ведущего к бесконечному потреблению, и от государства, которое обслуживает владельцев капитала и не позволяет современному человеку принимать участие в управлении городом. Капитализм низводит гражданина до потребителя и наёмного работника, государство низводит гражданина до налогоплательщика и человека, который должен делегировать полномочия управляющей группе без возможности контролировать её.
Возможно, Коньетти не погружает читателей в пространные описания горных пейзажей именно потому, что, несмотря на название, «Восемь гор» — книга не о горах. Она о попытке выжить и быть хоть кем-то в современном мире. Большую часть истории герой проводит в горах. И это обусловлено не только и не столько любовью к горам, сколько невозможностью жить во всём том, что происходит в городской среде.
Вернувшись в 2010 году в Италию, я обнаружил, что страна охвачена непонятным экономическим кризисом. В Милане это было сразу заметно по опустевшему аэропорту: четыре самолета на несколько километров посадочных полос, блестящие витрины дорогих бутиков, куда никто не заходил. Из поезда, который вез меня в город и в котором из-за кондиционера июльским вечером воздух был ледяным, я видел повсюду стройплощадки, заборы, замершие строительные краны, вдалеке – небоскрёбы причудливой формы. Я не мог взять в толк, почему во всех газетах твердят, что денег больше нет, а в Милане (как и в Турине) идет бурное строительство, как в золотое время. Визиты к старым друзьям напоминали посещение родственников в больнице: продюсерские компании, рекламные фирмы и телеканалы, с которыми я сотрудничал, разорялись и закрывались, многие мои приятели сидели на диване и ничего не делали. Им было около сорока, а приходилось хвататься за любую работу или брать деньги у родителей-пенсионеров. “Оглянись, – сказал мне один из них, – видишь, везде растут дома? Кто нас обкрадывает?” Повсюду я сталкивался с разочарованием и злостью, с болью обманутого поколения. Душу грела мысль, что в кармане у меня лежит обратный билет.
Сразу может показаться, что «Восемь гор» — проходная книга без ярких героев и интересного конфликта. Тем не менее, она нашла отклик у многих читателей, показывая им самих себя. Книга, будто в зеркале, отразила человека разочарованного, не имеющего уверенности в завтрашнем дне, могущего только бесконечно блуждать во внешней и внутренней реальностях. «Восемь гор» —это, как минимум, история европейца 21 века, а, как максимум — история большинства людей, живущих сейчас на планете Земля. Людей, которые просто не могут себе позволить забраться на гору Сумиру и остаться там. Людей, вынужденных обходить восемь гор.
Мои рецензии на книги в Telegram