Короткий рассказ от автора «Зеркала для героя».
Рассказ из жизни заводской спортивной команды велосипедных гонщиков. Важный разговор накануне городской командной гонки, семейная жизнь, мешающая спорту. Самый молодой член команды, но в то же время капитан маленького и дружного коллектива решает выиграть, несмотря на то, что дома у них бранятся жены, не пускают после сегодняшнего поражения тренироваться, а соседи подзуживают и что надо огород копать, и дочку в пионерский лагерь везти, и надо у домны стоять. Чтобы смягчить их жен, капитан команды — Даня — добился в завкоме путевок для детей в пионерский лагерь на две смены, а для членов команды — отпусков в хорошем месяце — августе. Он давно боролся с ними, с их упрямыми женами, которые боялись велосипеда, точно мужья уходили на гулянку, а не на тренировку. Женщины всегда выискивали возможность помешать Дане: то надо было окучивать виноградник, то вскапывать огород, то белить хату, то идти на родительское собрание.
Вот выиграет он гонку, потом — областную и республиканскую, а потом его возьмут в сборную страны. А там — твердые люди, они не похожи и на Климаниди и Хмоленок. Они стройные, как тополи на бульваре, у них железная воля…
Может быть, одна у них мечта — выиграть хоть один раз и жить потом, помнить: было же времечко!