Рецензии на книгу «Почтальон всегда звонит дважды (сборник)» Джеймс Кейн
Когда я открыла "Почтальона..." на первой странице, то пробежала глазами несколько строчек и с победоносным кличем захлопнула книгу. "Так и знала! Так и знала!" - хотелось визжать мне, и я бы завизжала, если бы умела. Сама не знаю почему я стремилась доказать прежде всего себе, что эта повесть и яйца выеденного не стоит. А тут нате вам полный набор раздражающих штампов: за рулем повествования самый что ни на есть настоящий Марти-Сью с незапоминающимся именем, который уже на первых страницах заполучает себе жаркую красотку.
Казалось бы, куда банальнее?
Но если бы все было так просто, Джеймс Кейн не был бы собой, потому что как-то оценить остальную часть повествования получается с трудом. Что это за жанр? Детектив? Нуар? Криминал? Может, триллер? Или чуть ли ни притча, где каждый получает по вере своей?
Я люблю тебя, Кора. Но когда в любовь приходит страх, любви конец. Она превращается в ненависть.
Бывают дороги, с которых не свернуть. Убийство ли это, предательство ли, любовь ли. Однажды ступив на скользкую дорожку, нужно быть как минимум не человеком, как максимум богом, чтобы все забыть, стереть из памяти и сделать вид, что ничего не было. Об этом пишет и Макьюэн (да, у меня вся жизнь на его примерах) в своем "Искуплении", и Кейн в "Почтальоне", и недавно прочтенная мной "Исчезнувшая" Флинн. Далеко тут ходить не надо: однажды поселившись в твоем мозгу, зерно сомнения уже никогда не даст жить спокойно.
Он - бродяга с большой дороги, мечтает продавать сосиски на пляже (пока не накопит деньжат на что-то приличнее, конечно) и любит молодую жену обрюзгшего грека, владельца придорожной забегаловки. Она - мечтает о хорошей жизни, большой любви, жена того самого грека из той самой забегаловки. И вот парочка решает не просто сбежать и жить счастливо, а прельститься куда большей добычей - небольшим имуществом бедняжки грека. И они решают его убить.
Местами история кажется как будто недописанной, недоработанной, но потом понимаешь: тут важно, что ты сам себе допридумываешь. Ведь, по сути, без каких-либо описаний эмоций все равно все чувствуешь: тревогу, потрясение, мечтательность.
Тут ни один диалог же не подписан! Где это вообще такое видано? Но при этом понимаешь, кто что сказал и где чья реплика.
Вот и думайте, что хотите. А то привыкли, что в книжках все расписано, чуть ли ни мораль в рамочку выделена. Тут же все совсем по-другому - это в "Почтальоне..." и привлекает.
В этой книге меня почему-то всегда гипнотизировало название. И еще почему-то я всегда была на 101% уверена, что это детектив в стиле Кристи или на худой конец Чейза. Не тут-то было)
Американская мечта и сумасшедшая любовь. Как выяснялось, такой коктейль может не только привести к хэппи-энду, но и сдетонировать не хуже самой настоящей бомбы.
Бродяга Фрэнк однажды попадает в придорожную забегаловку грека Ника Пападкиса, где решает остаться подработать. Тем более, что жена у нового работодателя - молодая красавица, в которую Фрэнк благополучно влюбляется. Но при таком раскладе грек оказывается лишним, и влюбленные не долго думая решают избавиться от такой незначительной преграды на пути к своему счастью.
"Почтальон..." - это замечательная внежанровая вещь. Здесь и немного детектива, и черный юмор, и вдоволь психологии. Но есть в нем еще и замечательная мысль, которая красной нитью проходит сквозь книгу - "зло всегда вернется к тому, кто его творит". А что, разве не так?
009/300
Нет, есть только ты и я. Никого больше не существует. Но когда в любовь приходит страх, любви конец. Она превращается в ненависть
Меня всегда привлекало название данного романа, есть в нем что-то интригующее и загадочное. Сразу предупреждаю, что никаких почтальонов вы тут не найдёте. Дочитав, я не могла понять, почему именно такое название автор дал своему роману, поэтому прочитала его разъяснение, и все стало ясно. Прежде чем приступить к чтению данной книги, я ничего не знала о сюжете, но всегда натыкалась на высказывание, что «Почтальон всегда звонит дважды» был признан самым опасным романом своего времени, романом, нарушающим табу общественной морали. Роман был написан в 1934-ом году, поэтому ему присвоили такое звание, но сейчас такой тематикой никого не удивишь. Сюжет вполне ожидаемый. И больше похож не на художественное произведение, а на сценарий. Книга не шедевр, а вполне проходная история, к которой не захочешь в будущем вернуться. Но в ней кроится вполне интересная задумка, просто плохо преподнесена читателю.
Фрэнк Чемберс привык колесить по всей Америке ни к чему и ни к кому не привязываясь. Фрэнк как-то останавливается в забегаловке, в которой хозяин-грек неожиданно предлагает ему работу. Может быть, он и сбежал бы из забегаловки через некоторое время, но есть то, что его удерживает – молодая жена хозяина Кора. И сразу становиться понятно, кто лишний в этом любовном треугольнике.
Прочитав роман, две мысли приходят в голову:
1) Все беды от женщин
2) Каждое преступление несет за собой наказание. Каждый получает по заслугам.
На что готовы пойти люди ради своей любви, чтобы быть вместе? До чего может довести страсть людей? То, на что решились пойти Френк и Кора, было вполне предсказуемо. Ведь сколько в мире людей по всему миру, которые решают, что имеют право распоряжаться жизнью других людей. К главным героям я не испытывала симпатии, но и неприязни они не вызвали. Хотя нет, Кори все-таки бесила своим мотивом, и то, что сама не могла понять, что же ей нужно. Ну, а Френк – просто подкаблучник, который решил пойти по скользкой дорожке лишь бы угодить Коре.
Благодаря объему и примитивному языку книга читается очень легко и быстро. Нет в романе описаний, вся книга состоит из диалогов, порой странных и глупых. Так же автор не топчется на одной и той же теме. События в романе развиваются стремительно. От истории кровь в жилах не стынет, не находишься в постоянном напряжении. Данной книге нельзя с легкостью присвоить жанр детективного романа. Да, тут есть убийство, но не это главное. Но, на мой взгляд, это драма об отношениях, о доверии. В книге главный вопрос, который задает себе читатель: «А что будет потом с Корой и Френком?».
Мне история скорее больше понравилась, чем наоборот. И все наверно, потому что я от нее ничего сверхъестественного не ожидала, несмотря на хвалебную речь Тома Вулфа в начале романа. Поначалу я думала поставить тройку роману, но добравшись до финала, решила поставить твердую четверку. Финал спасает всю историю. Не знаю, возможен ли такой исход событий в реальной жизни, я представляла себе концовку совсем другой. Можно считать, что все произошедшее с героями - карма. Ради финала и стоит прочитать данную книгу. Плюс атмосфера книги сразу же настраивает на лад повествования, что сразу же возникает картинка перед глазами, представляешь себе героев и веришь, что такая история могла произойти где угодно.
Но, думаю, фильм все-таки будет намного лучше, чем книга. На мой взгляд, такая история со временем не теряет своей актуальности.
Когда-то мир был простой, как черно-белое голливудское кинцо
Когда-то мир был простой, как черно-белое голливудское кинцо. Поэтому и с убийствами организовывалось как-то попроще. Особенно, с американскими. Это у нас, в расеях, можно было порешить старуху-процентщицу и не взять с нее ни копеечки даже по минимуму за отправку в мир иной, ибо за идею, так сказать, пролили кровушку. В америках же ни тогда, ни сейчас всякими философиями не занимаются. То есть люди вполне дисциплинированно и почти безропотно гибнут за металл по имени доллар. Такие у них там сложились традиции.
Вот и главгер работал, работал в страховой компании и как-то задолбался. И тут, как по мановению волшебной палочки-выручалочки, появилась женщина. Вся такая рыжая, вся такая с формами, вся такая не вдова. То есть сплошной секс-эппил и вамп. Он, значит, и говорит, заходя издалека, как всякий воспитанный кобель: "Вы чертовски привлекательны, миссис. Так давайте оформим страховку, чтоле." "А давайте лучше пришьем моего мужа, ибо я слегонца утомилась готовить обеды и ужины, но, в особенности, завтраки!" - с энтузиазмом отвечает она, минуя стадию сеновала, ибо тут ни разу не расея, сами понимаете. Поэтому расхолаживаться в банальной романтической обстановке в общем-то ни к чему. То есть да здравствует деловой подход. И заверте...
Короче, все прошло практически идеально. Но, конечно же, проклятая капиталистическая система в лице страховой компании начала сильно упираться и отказываться гнать честно заработанную монету в заранее приготовленные карманы убийц-энтузиастов. Ибо порочная жадность так-то вообще присуща капиталу и является ее основополагающим принципом. Но это было еще не самое страшное.
Потому что главгер вдруг понял, что на самом деле ему никогда... никогда... никогда не нравились женщины-вамп. Они какие-то мачехи, особенно, если стремятся стать вдовами. Зато падчерицы у них типичные такие, то есть чистые и невинные американские девушки. И вот, конечно, это вопрос спорный. В ряде случаев. Наверное. Но в старом голливудском кинцо у женщины-вамп нисколько нет шансов, ежели где-то рядом со страховыми агентами, которым уже перевалило за тридцать годков, ошивается невинная и кроткая голубка.
На этой трагической ноте можно завершить краткий обзор детективы...
История о том, как ожидание превысили действительность. На самом деле нет историй печальнее в читательской практике, чем истории неоправданных ожиданий. Вот только что прочитала рецензию на совсем другую книгу Borg и как-то заново прочувствовала свое разочарование от истории Кейна. Я вообще всегда многого жду от классики. Наверное, сгубило эту книгу в моих глазах то, что она мне досталась по игре в классики. А после такой жемчужины (моя рецензия на "Обрыв") я ждала просто бриллиантового чего-то. А вышел пшик. Оказалось, что это просто развлекательная литература, причем не самого высокого класса.
Итак, история проста как мир.
Он из тех что между женщиной и дорогой выбирают дорогу. Между всем чем угодно и дорогой выбирают дорогу. Такие люди есть и зачастую они безумно интересны, они словно иллюстрированная энциклопедия, выдающая к месту и вовремя интересные истории, элементы собственного творчества, жизненные мудрости. При этом они всегда готовы поставить под сомнения всевозможные нельзя, которые существуют в современном обществе. Я знаю некоторых таких людей. Это поразительно. То, что для меня и общества в целом очевидный факт, для них это повод спросить "Почему?" Так вот наш герой ко всему этому отношения не имеет. Он неинтересен. Такое чувство, что автор его придумал, но не прочувствовал и оставил лишь поверхностные качества.
Она. Автор сравнивает ее с дикой кошкой. И героиня получилась у него куда более реалистичная. Она дикая кошка, которая хочет домашнего уюта. В ней есть бунтарский дух, в ней есть решимость, готовность к действию, отчаянность. И наш герой становится как телок рядом с ней, но ей нужен самец, что сильнее нее, а не телок, идущий на поводу. Так что пара из них сомнительная. Отсюда и все вытекающие проблемы.
Еще один он. Человек ограниченный и непривлекательный, хотя я ему постоянно сочувствовала, ведь в принципе про таких как он чаще всего говорят: плохого никому не хотел, славный малый, но вот вляпался. А я всегда сочувствую таким людям, особенно если неприятие окружающих строится на внешнем восприятии.
Заметьте, я вам столько всего понарассказывала, а о сюжетного спойлера так и нет, все сплошные психологизмы. Так что если вам стало интересно, что же они намутили, то придется читать роман. Сто девяносто две страницы, приправленные покушениями на жизнь (удачными и не очень), изменами, ссорами, страстью. Острое блюдо. Но я предпочту, пожалуй, что-то потоньше, поизысканнее, ведь и в развлекательной литературе этого хватает.
И кино я решила не смотреть (все же ход в игре значился как экранизированная классика, и я собиралась прочитать и посмотреть, но увы, нет)
Макулатура по Буковски, или Во всём виновата женщина.
Как же мы ведёмся на название, красивую обложку или талантливую экранизацию книги. Зачастую разрекламированный фильм становиться локомотивом для посредственного чтива. Не знаю как вы, но я постоянно попадаюсь на эту уловку маркетологов, издателей и авторов - в не меньшей степени, когда они выбирают название для своего творения. По той же причине была прочитана "Завтрак у Тиффани".
Давно слышал об этой книге. Название интригует: «Почтальон всегда звонит дважды». Согласитесь, не сравнится с «Девственницы-самоубийцы» или в стиле Стаса Михайлова: «Мне тебя обещали» и прочими местоимениями: « с тобой, от тебя, для тебя». Короче полный бред. Не вызывает никакого интереса, а наоборот отторжение уже от одного название и соплей текущих из под обложки.
Молодой раздолбай скитается по Америке в поисках то ли лучшей жизни, то ли приключений на пятую точку. Судьба такая у главного героя: бродяга, по жизни холостой. Это тут совсем не главное. В этой книги вообще ничто не важно, кроме бредово-натянутого сюжета, когда любовники, решают устранить помеху их светлому чувству.
P.S. Не понял почему книга называется так.
Роковое число два
Фрэнк безнадежный бродяга. Ник и Кора содержат придорожную закусочную и мотель. Ник берет Фрэнка себе в помощники, а Фрэнк понимает, что его безнадежно влечет к жене хозяина. Кора, потеряв надежду выйти замуж за принца, соглашается на предложение Ника пожениться. Вроде сделка сулила жизнь в достатке и все такое прочее, но оказалось, что жить с таким человеком невыносимо. Последствием неправильного выбора становится жизненная драма трех людей.
Конечно, автор не пишет о чувствах, страданиях, выборе между честью и счастьем. Повесть довольно кинематографична, так как помимо страстных сцен содержит увлекательную кульминацию и философский исход. Почему-то я рассчитывала на более подробное описание героев. А так - никого не жаль.
Сложилось впечатление, что автор был на стороне бродяги. Женщина получилась капризной и коварной. Вроде как по ее прихоти произошла беда. И я иду на поводу Кейна. Кора, желая усидеть на двух стульях, подвела под монастырь двух вроде как порядочных и не злых людей. Ну а почтальон тут совершенно ни при чем. Так сложилось, что молния ударила дважды в одно место.
Обманчивое название обещает, что нежданный гость успеет скрыться, когда в дверь позвонит почтальон. Но это жизнь и в ней всегда остается надежда, что во второй раз повезет. История о столкновении реальности и мечты, о непредсказуемости судьбы, об авантюристах и адюльтере.
***
ФМ2020. За совет благодарю GlasArose
Преступление ради любви и последствия...
Первая публикация: 1934 г.
В нынешнее время, сюжет этого романа не так шокирует, и может показаться даже примитивным. Но, в 1934 году это произведение стало одной из первых коммерчески успешных американских книг.
"Роман вызывал у американцев шок, поскольку нарушал морально-этические табу общества. Сам же Кейн получил известность как писатель «секса и жестокости»."
- и это неудивительно!
Что мы имеем?
Страсть, одержимость, преступление, снова страсть, предательство, разочарование, ненависть, и снова страсть...
Финал оказался очень неожиданным - все в жизни возвращается бумерангом...
Роман небольшой - состоит из диалогов, поэтому читается легко и быстро.
Оценка: 4/5
Осталось посмотреть экранизацию с Джеком Николсоном и молодой Джессикой Лэнг.
В книге нет описаний и вступлений. На диалогах строится весь сюжет. Первая история мне понравилась, вторая нет. Правда так и не догнала почему почтальон. Тайный смысл ускользнул. Если только под названием имеется ввиду количество попыток убийства или количество убитых рассказчиком. Их точнехонько два.
Почтальон всегда звонит дважды эта увлекательная история о страсти, жадности, преступлении и наказании. По роману был снят фильм с довольно известными актерами, но его не смотрела, поэтому сюжет был в новинку. В этой истории получились яркие герои, жгучие страсти и грустный, но наверно справедливый финал. Если суд на земле не рассудит, то это сделает жизнь. Если бы всегда так было. Второй роман серый и унылый, не зацепил.
ВНИМАНИЕ! МОГУТ БЫТЬ СПОЙЛЕРЫ!!!
Эх, прочитала бы я "Почтальона..." лет этак двадцать назад и он бы мне точно понравился. А вот теперь — нет! Потому как шаблон на шаблоне и шаблоном погоняет. У меня вообще сначала сложилось впечатление, что я когда-то читала этот роман, но потом я поняла в чем дело: он просто похож на множество американских романов того времени. И схему построения, и сюжет, и героев я уже встречала у Чейза, Спилейна, кого-то там еще... Я не большой любитель американского крутого детектива, читала в 90-е (их тогда много печатали), но вот авторов не помню. Но общие черты присутствуют во многих:
1. Непутевый (или не слишком удачливый), но молодой, симпатичный, жутко обаятельный герой.
2. Его работодатель (случайный приятель, крупный босс) — невзрачный или откровенно неприятный, старый, страшный, толстый, домашний тиран, сексуальный извращенец, садист (нужное подчеркнуть).
3. Жена №2 — молоденькая, красавица (или просто хорошенькая), умница, трогательная девочка (опять же, нужное подчеркнуть), которая не может или не хочет жить с этаким чудовищем.
4. Страшная любовь (или неземная страсть) между №1 и №3. Решение избавиться от №2.
5. А дальше — преступление и возврат бумеранга. Бумс! Все прозревают, но уже поздно...
Вот как-то так все и здесь развивается. Роман неплохо написан, он динамичен, интересен и если вы не читали до этого американцев 35-70-х годов (особенно Чейза) — можете смело брать в руки Джеймса Кейна. А вот если читали и не хотите повторения, то есть повод задуматься.