Сколько на свете вещей, которые мы делаем повинуясь не нами установленным правилам, условностям, простой вежливости? Мы тяготимся ими и понимаем, что всё это ни к чему.
— У вас есть "Ностальгия по возможному"? — В том и дело, что есть.
До чего легко один человек исчезает из жизни другого! Может быть, так же легко, как в нее входил? Случайная встреча, сказанные друг другу слова, и вот между двумя людьми уже завязался роман. Потом другая случайная встреча, другие слова, и роману настает конец.
Сколько на свете вещей, которые мы делаем повинуясь не нами установленным правилам, условностям, простой вежливости? Мы тяготимся ими и понимаем, что всё это ни к чему.
Вообще-то говоря, мне нужна подруга, которая была бы моей точной копией. Уверена, я стала бы себе идеальной подругой.
Вот оно, свойство юности, - способность смеяться до упаду. Повзрослев, теряешь ее. Внезапное осознание того, что окружающий мир и сама жизнь абсурдны донельзя, в юности заставляет хохотать до колик в животе. Двадцать лет спустя та же мысль вызывает только горестный вздох.
Вот о чем сказал Табукки в названии своей книги. О том, что ты что-то упустил, прошел мимо чего-то страшно важного. Мимо любви. Мимо дела своей жизни. Мимо переезда в другой город или другую страну. Мимо другой жизни. Мимо – хотя был совсем рядом. Так близко, что в редкие минуты тоски, наваливающейся на тебя подобно гипнозу, вопреки всякой очевидности хватаешься за частицы этого возможного. Ловишь его, как далекую радиочастоту. Передачу глушат помехи, но если напрячь слух, можно различить обрывки саундтрека несостоявшейся жизни. Расслышать непроизнесенные фразы, звук шагов по нехоженым местам и шум прибоя на неведомом берегу. Женский смех и слова любви, сказанные той, с кем у тебя ничего не было. Мысль о том, что все было возможно, не отпускает тебя ни на минуту. Не исключено – и даже вполне вероятно, – что она ответила бы тебе взаимностью. Но ничего не случилось. По какой-то неизвестной причине ты не поддался головокружительному наваждению и не преодолел те несколько сантиметров пространства, что разделяют два лица перед первым поцелуем. Ты прошел мимо, хотя был так близко, что сохранил в душе следы возможного.
Будьте счастливы. Ну, хотя бы постарайтесь. Жизнь - хрупкая штука, и вам это известно не хуже, чем мне.
Но как можно испытывать ностальгию по тому, чего не было? Неужели то, что мы называем "сожалением" и что обычно касается эпизодов нашей жизни, связанных с принятием важного решения, про которое мы почти наверняка знаем, что ошиблись, - неужели это сожаление распространяется на вещи гораздо более тонкие, опьяняя нас таинственным и сладостным чувством, именуемым ностальгией по возможному?
Уильям три раза пробовал грибы-галлюциногены. В последний раз это было четыре года назад: он тогда всю ночь провел, лежа в ванной и разговаривая с разбрызгивателем душа, который охотно ему отвечал. Они вели философскую беседу редкостной глубины на такие универсальные темы, как смерть, потусторонняя жизнь, множественность обитаемых миров и существование Бога. У разбрызгивателя оказалось четкое сформулированное мнение по всем этим вопросам. На следующее утро выяснилось, что интеллектуальная мощь водопроводной системы снизилась до критического уровня, ограничившись подачей горячей и холодной воды и переключением обычного душа на массажный.
Люблю картины с пейзажами без людей.
Люблю смотреть на спящего мужчину.
Люблю, что летом поздно темнеет.
Если кот вас признаёт, это что-нибудь да значит.
Если бы только можно было свести свое существование к чтению книг!