Рецензии на книгу «Не только апельсины» Дженет Уинтерсон

Если детство прошло среди сумасшедших

Вряд ли Джанет Унтерсон станет моей любимой писательницей.

Хотя она забавная, смелая, честная, не стесняется себя и своего прошлого. И, наверное, в 1985 году роман «Не только апельсины» действительно стал культурным событием. А сейчас, в 2019-м, он - обычный.

Неудивительно, что у Джанет с детства всё пошло не так. Приёмные родители посвятили себя служению общине пятидесятников.

Отец, молчаливый и невыразительный, как тумбочка в прихожей - просто известно, что он есть. Строгой фанатичной матери, которая ожидаемо - очень не в себе, девочке вполне достаточно.

Мне понравились первая часть и семилетка Джанет, в религиозном экстазе пугающая одноклассников адовыми муками. Здесь полно английского юмора, настоящего - когда настолько всё плохо, что плакать уже неинтересно, поэтому очень смешно.

А к подростку Джанет, отстаивающей своё право на личное перед авторитарным материнским гнетом, я осталась равнодушной. Потому что читала о подобном много раз.

Обряд экзорцизма, призванный избавить юное тело от демонов, и последующий духовный адюльтер тоже не задели моих чувств.

Конечно, поборники нравственности не отличаются эмпатией и широтой взглядов. Из них собеседники то неважные, а родители вовсе жуткие.

Но даже если твоё детство прошло среди сумасшедших, у тебя всё равно остаётся шанс вырасти нормальным человеком. Ну почти нормальным.

Автобиография Джанет Уинтерсон про это. А ещё о том, что счастье и общественное одобрение - совершенно разные вещи, не нужно их путать. И о интимных границах, которые переступать нельзя никому: ни родителям, ни друзьям, ни богу ;)

Небольшая по объему, но совершенно великолепная по содержанию и исполнению вещь.

Заглянула в ознакомительный фрагмент на Литресе и не смогла оторваться пока не прочитала до конца. Судя по аннотации роман в некотором роде автобиографичен. Дженет Уинтерсон практически пересказала историю собственной юности. Сразу предостерегу — вам придется встретиться с нетрадиционными отношениями, и если вас это пугает, то проходите мимо.
Первое, что зацепило с первых строк — авторский стиль. О довольно жутковатых вещах автор рассказывает с таким юмором и любовью, что диву даешься. Детство, которое бы я окрестила кошмарным, она вспоминает с теплотой и изрядной иронией. Меткие описания взглядов своей матери или некоторых ситуаций так и тянуло растащить на цитаты, что я и сделала. Сейчас никого не удивишь рассказами о трудном детстве, деревянных игрушках и скользком подоконнике, да и о непонимании окружающих из-за нетрадиционной ориентации историй навалом. Главное в любой книге — как написано. И вот слог и чувство юмора Дженет Уинтерсон привели меня в восторг.
Молодая женщина рассказывает о том, как выросла в семье религиозной фанатички.
В молодости матушка неплохо погуляла, у неё даже есть альбом, в котором она хранит фотографии своих Старых Любовей, среди них затесалось женское фото, воспоминания о котором немного смутили маму. После одного не вполне удачного романа, когда она перепутала любовь с язвой, матушка остепенилась, обрела Бога и понеслось…
Нашла тюфяка-мужа и, чтобы не заниматься грязными постельными делами, удочерила малютку из приюта и решила посвятить её Господу.
Середина шестидесятых, все происходит в небольшом английском городке, где обосновалась община пятидесятников. Все друг друга знают, члены религиозной общины противостоят еретикам, а таковыми являются не только иноверцы, но и другие христиане, которых ненавидят даже больше, чем атеистов.
Молитвы с утра до вечера, собрания, проповеди, благие дела, ведь *праведникам* есть дело до всего, что творится в мире. Особое почитание миссионерской деятельности в далеких землях, правда служба это опасная, иногда служителям культа приходится несладко и их даже съедают.
Матери нет дела только до своей дочери. Поэтому малышка несколько дней серьезно проболела и получила временное осложнение в виде глухоты, пока её попытка рассказать взрослым о проблеме не увенчалась успехом. Посторонняя женщина отвела её в больницу, а мать только отмахивалась и считала, что набожный ребенок преисполнен святым духом и потому никого не слышит.
Её не было рядом во время операции, она не отправляла дочь в школу пока власти не пригрозили ей тюрьмой, в их жизни были только молитвы, ханжество и показная набожность, сопровождающаяся ненавистью ко всему чуждому. Какое там ближнего возлюбить, если не плюнут вслед и не проклянут, пусть спасибо скажет. Она не беспокоилась о проблемах дочери в школе. Когда дочка пугала одноклассников до ночных кошмаров рассказами про муки Ада с наглядной демонстрацией и обеспокоенные родители забили тревогу, мать отреагировала восхищенным *Ура!* и в качестве награды повела ребенка в кино на очередной религиозный фильм.
И как вы думаете, что случилось, когда девочка выросла и первый раз влюбилась? Уточним, влюбилась в другую девушку.
Простым обрядом экзорцизма дело не обошлось, хотя на дворе уже была середина семидесятых.
И вот вроде об ужасных вещах автор рассказывает, но написано это так, что жалко и героиню, и всех этих несчастных фанатиков. Очень хорошо, что девочка все же не озлобилась, в итоге примирилась с прошлым и семьей. А воспоминания переместились в область юмора и литературных аллегорий, фантазий, в которых ей приходилось прятаться, чтобы не отчаяться.
Можно испортить себе жизнь, вспоминая обиды и несчастья, убить душу непродуктивной злобой, а можно набраться опыта, извлечь уроки, простить, отпустить и идти дальше.
Теперь хочу бумажную книгу, точно буду перечитывать.
Не пожалейте 10 минут, загляните в ознакомительный фрагмент, там с первых строк есть чем насладиться.

Не знаю и не хочу знать, что должно было произойти с авторкой этой прекрасной, тонкой, остроумной и нежной книжки, чтобы спустя годы она произвела на свет угребище в худших традициях сиропного "магического реализма" под названием Lighthousekeeping.
Я долго думала, почему мне постоянно вспоминалась Geek Love - хотя ответ, казалось бы, лежит на поверхности: и там и там про семью как стену, которая и ограждает, и отгораживает от мира "обычных" людей. Чаще выбирают что-то одно - и если про семейные ценности нам расскажет Дисней, то как я рада, что (героиня) Уинтерсон никого не обличает а не развенчивает; здесь, наоборот, чувствуется глубокая благодарность за опыт бытия аутсайдером - беда только в том, что рано или поздно многим становится в нем тесно.

I want to break free

Во многом автобиографичный роман английской писательницы рассказывает историю девочки Дженет, удочеренной и воспитанной в семье евангельских христиан-пятидесятников. Крайне религиозная мать с юных лет готовит ребенка к миссионерской деятельности и служению Богу. Фанатичное и временами попросту опасное поведение родительницы и ее окружения поначалу подается сквозь призму детской непосредственности и доверчивости и то, как юная Дженет мастерит на уроках поделки на библейские мотивы или запугивает одноклассников муками Ада даже кажется забавным. Но все веселье сходит на нет по мере того как девушка взрослеет, познает себя и понимает, что испытывает любовный интерес к женскому полу. И вот здесь уже разворачивается настоящая драма с экзорцизмом, принудительным голоданием, бродяжничеством и многочисленными размышлениями о религии, любви и внутренних демонах.

Тема лично для меня крайне интересная, и обидно, что автору не удалось раскрыть ее в полной мере. Можно списать это на тот факт, что это первая книга Уинтерстон, и в дальнейшем она нашла должное развитие, но мне показалось, что очень многое осталось недосказанным. Например, очень уж бросается в глаза практические полное отсутствие в книге значимых мужских персонажей. Приемный отец здесь присутствует в качестве безмолвной тени, окружают же главную героиню сплошь мамины подруги-единомышленницы, а наиболее запоминающимся событием и по совместительству первым шажком к нетрадиционной ориентации становятся добрые владелицы газетного киоска, сожительствующие друг с другом. В голову невольно закрадывается вопрос - а была ли любовь к девушкам сознательным выбором или отсутствием такового? Остается только строить догадки.

Ключевой темой в романе оказывается все-таки не жалобы о тяжелом детстве или обида на родительскую тиранию, а способность принять и полюбить себя и окружающих такими, какие они есть, со всеми их недостатками, заблуждениями и расхождением во взглядах.

Пожалуй, для меня эта история стала в первую очередь хорошей иллюстрацией того, как религия ограничивает мировоззрение.
Первая часть книги, где рассказывается о детстве Дженет, просто замечательная с точки зрения демонстрации восприятия ребенком образа жизни родителей. При этом, если задуматься, то понимаешь, насколько ребенок впитывает происходящее вокруг. Ну а потом интерпретирует в меру своего понимания. И вот тут возникает главное, чего не было у Дженет, разговора со взрослыми, обсуждения. Чем больше табуированных тем, тем больше потом проблем у ребенка. На самом деле мне очень интересно было читать эту часть не только и не столько как материал для психологических "упражнений", а скорее просто любопытно детское восприятие мира с непривычной для меня точки зрения. Как выясняется, для многих окружающих то, что делает Дженет тоже оказывается непривычным, но они чаще всего не дают себе труда в этом разобраться.
Вторая часть читалась тяжелее, поскольку я не слишком люблю притчи и аллегории, а они здесь занимают значительное место. Что же касается возникающих проблем, то со взрослением героини они становятся серьезнее. А церковь и мать не готовы к ним. Увы, они могут только осуждать и обвинять, при этом мало что объясняя.
В итоге эта книга явилась очередной иллюстрацией к тезису о том, что надо говорить словами. Особенно в семье. С художественной точки зрения достоинств в этой книге, пожалуй, не слишком много, но она в первую очередь не про это.

Кот в мешке. Тур 9. Ход 10. Кот на новенького, 5 мышек
Книжное путешествие. Собираем Игоря. Уровень 1. Скотч

Стены защищают и стены ограничивают. В природе стен заложено, что однажды они падут.

Английские писательницы – это все же отдельный вид читательского удовольствия. «В библиотеке мне полегчало: словам можно доверять, на слова можно смотреть, пока их не поймешь, в отличие от людей они не изменятся посреди фразы, поэтому проще заметить ложь или подвох.»
Если прочитать аннотацию, то может показаться, что роман на тяжелую тему, но все же дольно прост, каких сейчас много - автобиографичный, о детстве в странной семье и еще более странной религиозной общине, неизбежный для умной девочки конфликт с окружением, попытки обрести себя, переосмысление и осознание, что «домой возврата нет» и «нет выбора, который не подразумевал бы утрату.» Но способность писать с юмором (тем самым английским) и любовью о вещах очень печальных и горьких, чудесные вставки в виде притч, названия глав по библейским книгам и много отсылок к английской классике, общий совершенно непередаваемый авторский стиль и язык, выносят эту книгу за рамки обычной истории.
«Но история – веревка с узлами, и лучшее, что можно сделать, восхищаться ею и, возможно, завязать еще пару узлов.»
Тема религии и веры – одна из ключевых тем романа. «Для чистых – все чисто» или все же, если ты отступаешь от библейских канонов, то ты одержима и проклята? Или все же божьи «слуги» все наврали и сами блуждают во тьме? «Если позволю забрать моих демонов, мне придется отказаться от того, что я обрела.» - если это настоящая любовь. Но «просто будь осторожна: то, что ты считаешь сердцем, вполне может оказаться другим органом.»
Предупреждение – в романе поднимается тема лесбийской любви (если у вас на подобное фобия или аллергия), но должна сказать, что пугаться этого в данной книге совершенно не стоит. И это не дань моде, книга написана в 1985 году.

Брошенная матерью после рождения, Дженет воспитывалась в семье провинциальных пятидесятников. Её приёмная родительница, ревностная христианка, готовила дочь к служению богу, и какого же было её удивление, когда в подростковом возрасте девочка воспылала первой любовью к своей подруге, а вовсе не к Христу…
⠀
«Не только апельсины» на поверхностном уровне восприятия клеймится просто как книга о трудном детстве, которое ребёнку устроили чиканутые родители. Британский вариант «Замка из стекла» Джаннетт Уоллс или «Ученицы» Тары Вестовер: жила на свете талантливая девочка, которой родители не давали учиться, а потом она выросла, всё-таки выучилась, поняла, как родители были неправы, но любить их не перестала. На самом деле Уинтерсон вовсе не жалуется на судьбу или родителей и не заряжает читателя мотивацией в духе «я смогла вырваться и стать кем-то, значит и ты сможешь», а рассказывает о своём опыте взросления, одновременно уникальном (из-за среды) и универсальном (из-за отношений с этой средой).
⠀
Многие люди собственноручно надевают себе на голову лошадиные шоры, чтобы ограничить поле видимости и не сбиваться с выбранного пути. Постепенно они забывают, что в мире есть не только мелькающие перед глазами день за днём апельсины, и все остальные плоды начинают ассоциироваться с искушением и грехом, что в обязательном порядке собьют с пути истинного и приведут к очередному грехопадению. Для того, чтобы ограничить свой мир и мир своих близких какими-то нормами, вовсе не обязательно быть религиозным фанатиком, на самом деле подобным грешат многие родители, считающие, что они лучше знают, кем должны стать их дети, кого они должны любить и чем заниматься по жизни.
⠀
Несмотря на затронутые в романе темы и совсем невесёлое содержание, «Не только апельсины» заставляет читателя не только улыбаться, но и смеяться в голос. Первая половина произведения чем-то напомнила мне «Похороните меня за плинтусом» Павла Санаева, в котором рассказчику удалось воскресить детскую непосредственность и иронично рассказать о некоторых эпизодах из своего нелёгкого детства.

Не только магический реализм

Закончил читать роман британской писательницы Дженет Уинтерсон "Не только апельсины". Очень противоречивые чувства. Я даже не хотел о ней писать отзыв. Но книгу прочитал, грех не отозваться.

В целом роман меня не впечатлил. Не смотря на хайповую тему - религиозные фанатики и нетрадиционная сексуальная ориентация, тотальная несвобода и поиск себя и своей идентичности - меня не захватило, не возмутило, не задело. Язык довольно простой, то есть стилистически ничего оригинального, вполне стандартный прием для исповедальной прозы.

Композиционные изыски скорее напрягали, чем разбавляли текст оригинальностью. Вкрапления магического реализма выглядело просто какими-то заплатками, раздражающими и мешающими восприятию текста. Сказки внутри романа скорее добавляли дидактичности.

Предсказуемо в романе нет ни одного яркого мужского характера. Это и понятно, исходя из позиции автора. Но при этом всем были просто пронзительные страницы, которые заставляли спорить и думать. Если собрать их вместе, то получилось очень неплохое эссе или рассказ.

Посоветовал ли я прочитать роман? Скорее нет, чем да. Но текст терапевтический, хоть и претенциозный.

Поздно – это почти что никогда

Правдивая история девочки-приемыша из религиозной семьи, которая стала лесбиянкой.

В целом поучительно, также как и роман XVIII века. Повод задуматься, как одна крайность ведет к другой, хотя автор явно не это имел в виду.

Собственно, я бы так и определил книгу «из огня да в полымя». А не так как могло бы показаться: светлый, но трудный путь из тенет религиозных предрассудков к вершинам любви и понимания.

Можно задать вопрос – почему так?

Да, наверное, оттого, что принципиально героиня не эволюционирует. Бытовую, обрядовую религию с пением псалмов и раздачей флаеров она меняет на столь же формальный гуманизм с уже привычными нам мантрами «индивид имеет право на свободную любовь».

Вроде бы и имеет, сильно не поспоришь, да только для реализации этого права нужно получше определиться и с любовью, и со свободой. Спать с кем попало, «меняя женщин как перчатки», – это не то и не другое.

Вся книга – вызов и подкоп под религиозность. Нет сомнений, что зарисовки реалистичны (Уинтерсон вообще выглядит лучше до тех пор пока не пускается в романе в дебри легенд о рыцарях и принцессах). Но искусственность подхода к религии в общинах, подобных изображенной в романе, для многих уже не секрет.

С разоблачениями и манифестами перевод Уинтерсон опоздал примерно на четверть века.

В этом смысле перед нами книжка устаревшая. Ничего нового, если не брать детали, мы оттуда не почерпнем.

Удручает в ней и иное – здесь нет сколько-нибудь серьезного анализа себя и происходящего, все на уровне общих мест о мракобесах и ханжестве. Картины быта плюс горделивая декларация юной свободной любви – как-то по нынешним меркам этого мало для того, чтоб оправдать наше внимание.

В целом же поражает эмоциональная, интеллектуальная, духовная бедность автора. Книга Уинтерсон скорее из области активизма и публицистики, нежели из литературного ряда. В «романе», в отличие, к примеру, от книг Бойна, Каннингема или Холлингхерста, по существу, нет ничего кроме опыта. Поэтому в поисках художественных достоинств лучше обратиться к ним. В конце концов «Апельсины» - не единственный фрукт.

Мурашки по коже от того, что это - не вымысел, не гротеск, а реальная история детства. Ведь детство - это та пора, когда в человека закладывается очень многое, что впоследствии отчасти формирует характер, личность, принимаемые решения в жизни.

Несмотря на тему, мне было неинтересно. Этот частный пример ужасающего детства для меня лишён изюминки. Всё слишком чёрно-белое, слишком очевидное, слишком на поверхности. При чтении не было искры, не было этого предвкушения, что вот-вот скоро откроется что-то новое, появится новый угол обзора, почва для размышлений; нет, всё кристально ясно, просто и понятно. А личность девочки не вывозит всё на себе, увы.
Тема отличная, автобиографичность подкупает, но кроме этого я для себя ничего в романе не обнаружила.