В отношениях с женщинами Дон Тиллман — молодой успешный ученый-генетик — ни разу не продвинулся дальше первого свидания. Сочтя этот метод поиска своей «половинки» неэффективным, Дон решает применить научный подход. Его проект «Жена» начинается с подробнейшего 30-страничного вопросника, призванного отсеять всех неподходящих и выявить одну — идеальную. Она совершенно точно не будет курящей, непунктуальной, спортивной болельщицей… Но Рози Джармен курит, опаздывает, болеет за «Янкиз» и к тому же...
Но она решила, что ей «в жизни надо иметь хотя бы одни правильные отношения». «Правильные» подразумевают моногамию и постоянство.
Меня зовут Дон Тиллман, и я алкоголик. Эти слова произнеслись в моей голове, но я не произнес их вслух. И не потому что я был пьян, - хоть это и правда. Просто мне казалось, что стоит только их произнести, как они обернутся правдой.
– Воскресенье: Музей естественной истории. Понедельник: Музей естественной истории. Вторник: Музей естественной истории. Среда…
– Стоп, хватит. Не рассказывай мне про среду. Пусть это будет сюрприз.
Да, любить мне не дано. Но притворяться, что любишь, — еще хуже.
Опоздания — непозволительная трата времени.
- Может, ты мне расскажешь что-то, чего я не знаю? - спросила Рози.
Я не совсем понял, зачем ей это понадобилось. Но быстро выхватил из памяти интересный научный факт:
- Э-э-э... Известно, что у трутней и осиных пауков гениталии отламываются и взрываются во время оргазма.
— Разве это не странно — плакать из-за вымышленных персонажей?
Почему, почему, почему люди не могут четко выражать свои мысли?
Всю жизнь меня критикуют за эмоциональную скупость, словно в этом есть моя вина.
– Если ты действительно любишь человека, – продолжала Клодия, – то должен быть готов принять его таким, какой он есть. И, возможно, надеяться на то, что однажды его тряхнёт и он сам захочет измениться.
Джин зашел в мой кабинет, когда я разучивал танцевальные па.
— А я-то Дон, всегда думал, что статистика долголетия основывается на браках с живыми женщинами.
Он явно намекал на скелет, который я прижимал к себе вместо партнерши. Я позаимствовал его на кафедре анатомии, и никто не поинтересовался, зачем он мне. Судя по размеру таза, это был мужской скелет, но для урока танцев это значения не имело.
Я пригласил тебя сегодня, потому что когда ты понимаешь, что хочешь провести с человеком всю оставшуюся жизнь, тебе хочется, чтобы эта оставшаяся жизнь началась как можно скорее.
— Алкоголь — это плохая идея.