В основе романа «Голливуд» лежит реальная история работы самого Буковски над сценарием фильма «Пьянь», который был поставлен режиссером Барбетом Шредером в 1987 году. Главные роли в нем исполнили такие звезды, как Микки Рурк и Фэй Данауэй, а прототипы героев до сих пор легко узнаваемы: Френсис Форд Коппола, Жан-Люк Годар, Вернер Херцог, Норман Мейлер и др.
Магия задушевности, как правило, не выдерживает испытания бытом.
Человеку нужны три вещи: вера, тренировка и удача.
- Вы полагаете, что пьянство следует прославлять?
- Не более, чем что-либо другое.
- Разве алкоголизм не опасен?
- Дышать тоже вредно.
- Но ведь пьяницы несносны, разве нет?
- В большинстве - да. Как и трезвенники.
Интервьюировать писателя глупо. Все самое значительное он излагает на бумаге. А остается у него за душой только ерунда какая-нибудь.
С моими взглядами на жизнь первое дело - избегать общения с людьми. Чем меньше мне их попадается, тем лучше я себя чувствую.
Плохой вкус плодит гораздо больше миллионеров, чем хороший.
Я посмотрел в зеркало. Вообще-то я себе нравлюсь, только не в зеркальном отражении. Оно на меня не похоже.
- Будь ты хоть последним парнем на всем белом свете, и то б я на тебя не посмотрела.
- Будь я последним парнем, тебе пришлось бы долго ждать своей очереди.
Знаете, в чем разница между критиком и простым зрителем? Критик смотрит кино бесплатно.
Видеть на экране всякое дерьмо стало столь привычным, что люди перестали отдавать себе отчет в том, что смотрят одно дерьмо.
Деньги как секс. Они кажутся необходимыми, когда их нет.
- Деньги- как секс, - констатировал я. - Они кажутся необходимыми, когда их нет.
— А почему она запила? — Это хороший способ укрыться от жизни и, кроме того, форма медленного самоубийства.
- Нам пора домой, кошек кормить.
Пьянка могла подождать.
Голливуд мог подождать. Кошки ждать не могли. Я подчинился.
Актеры - другой породы, чем прочие смертные. У них на все свои соображения. Когда изо дня в день ты притворяешься не тем, кто ты есть, это жаром не проходит. Становится трудно быть самим собой.
Все мы нуждаемся в том, чтобы уйти от действительности Часы тянутся невыносимо медленно, и их нужно наполнить событиями, покуда не придет смерть. А вокруг не так-то много места для славных дел и настоящего веселья. Все быстро наскучивает либо начинает страшить. Просыпаешься утром, вылезаешь из-под одеял, садишься на постель и думаешь: черт подери, что же дальше-то?
- Сценарий будет о пьяни. Об алкаше, который день и ночь торчит у стойки.
- Ты думаешь, это кого-нибудь сможет заинтересовать?
- Знаешь, Джон, если бы я собирался кого-нибудь заинтересовать, я бы ни строчки не написал. Ни в жизнь.
Своим успехом в жизни я обязан тому, что при всех своих безумствах остаюсь совершенно нормальным: я предпочитаю сам творить обстоятельства, не позволяя им брать власть надо мною.
Пытаясь быть добрым с другими, я превращаю свою душу в питательный бульон.
Нет ничего хуже дешевого красного вина, разве что дешевое белое, если оно еще успеет согреться.