Аста ищет брата, исчезнувшего пятнадцать лет назад. Уже отчаявшись найти его в родном Риттерсхайме, она случайно набредает на город Арнэльм, которого нет на карте. Здесь дома парят в воздухе, а река разговаривает с людьми, стоит только прислушаться. Неожиданная встреча с арнэльмцами — историком Тео, его внуком Лином и кузнецом Свеном — открывает Асте путь за границы привычного мира, где ей предстоит найти ответы на свои вопросы и узнать много нового. Например, из чего сделаны парящие дома?...
Аста слушала, забыв уже и про девушку, и про все свои переживания. Ей всегда казалось, что человек, увлеченный своим делом, - одно из самых восхитительных зрелищ. Этот особый блеск в глазах, силу в голосе, уверенность в движениях не купить и не подделать, и даже неопытность и сложности характера с лихвой восполняются этой любовью. И Свен явно был влюблен. Если не в красавицу с серьгами, то в свою работу точно.
Но справочник недолго удерживал ее внимание. Мысли перескочили к персоне, его заказавшей, а потом понеслись, ни на чем не останавливаясь. Это состояние похоже на поездку в поезде - когда вид за окном меняется каждую секунду и невозможно вернуться в уже пройденную точку, как бы ни хотелось там что-то рассмотреть.
Но потом все-таки купила две вещи: пару невесомых бокалов из темно-зеленого ("лесного", как здесь говорили) стекла - Тайсе и Лину в подарок, а себе - большой блокнот в обложке из коры парящего дерева. Преимущество такого блокнота - в нем можно писать на весу и вообще как угодно, он будет лежать или стоять в воздухе, как на поверхности. Что в нем писать, она пока не придумала, но уйти без него было бы мучением.
- Не знаю. Чувствую. Это сложно объяснить. Ты пахнешь книгами, которые я не читал, но которые полюбил бы, потому что они были у тебя в руках. Ты касаешься волос над ухом, когда смеешься, вот так. - Он провел кончиками пальцев по своим волосам. - Как будто проверяешь, все ли в порядке и не слишком ли ты весела, не слишком ли ты расслабилась. Но все в порядке - ты всегда лучше, сильнее и красивее, чем ты думаешь. И мне кажется, надо, чтобы кто-то тебе об этом напоминал. Ну и еще... - Он улыбнулся. - Ты так слушала, когда я говорил про работу, - ни одна девушка так не слушала про присадки и стальные конструкции. Если я до этого сомневался, то тут все, пропал. Думаю, совпадений достаточно...
- Ты только не пугайся, это не прямо завтра, - добавил Свен, видя, как она застыла в оцепенении. - Мы можем подождать пару месяцев или даже до весны - как ты хочешь. И у нас женщина свободна в своем выборе - если решишь уйти, я тебя отпущу, чего бы мне это ни стоило. Но сначала попробую все средства на свете, чтобы нам было хорошо. Обещаю. Так ты согласна?
- Мне надо подумать... - А в голове легкий, звенящий туман - куда тут думать, и сердце колотится, вот-вот выскочит.
И в этом тумане Свен берет в ладони ее лицо, смотрит в глаза - и жар смыкается плотным коконом, в нем так тепло и уютно, не двинуться. Его лицо близко-близко, так что видно тонкие черточки-ожоги на щеках и искорки в глубине глаз.
- Звездочка, я все понимаю. Думай. Я подожду сколько надо. Только не убегай...
Летом на рассвете воздух нежно-сиреневый - в нем сливаются синева короткой ночи и яркий кармин начинающего пылать неба. В открытые окна тянет речной свежестью, а из старого сада так пахнет травами и сладкими ягодами, что кажется, воздух этот можно пить как нектар, который первые лучи солнца превращают в сияющий золотистый мед.
Аста привыкла вставать рано. Это особое удовольствие - видеть, как мир просыпается, с каждой минутой набирая скорость.
- Извиниться нельзя заставить, как и нельзя заставить простить, - сказал он негромко. - Наказание - это тебе по закону, а по-людски вот что: если она из-за тебя будет плакать, по-другому поговорим.
Ты открываешь книгу в надежде найти в ней друга. В надежде увидеть себя.
- Я раньше думал, что всего можно добиться. Всего, что хочешь. Мастерство, настойчивость, немного удачи - и все получится. у меня всегда так было, и я думал, это единственно правильный путь. А оказалось, с любовью все по-другому. Она как мотылек, который садится тебе на руку - тихо, неожиданно, с бесконечным доверием. И если ты спугнешь этого мотылька, тронешь неосторожно его хрупкие крылья - то ничего уже не исправить, как ни старайся.
- Ты пахнешь книгами, которые я не читал, но которые полюбил бы, потому что они были у тебя в руках. Ты касаешься волос над ухом, когда смеешься, вот так. - Он провел кончиками пальцев по своим волосам. - Как будто проверяешь, все ли в порядке и не слишком ли ты весела, не слишком ли ты расслабилась. Но все в порядке - ты всегда лучше, сильнее и красивее, чем ты думаешь. И мне кажется, надо, чтобы кто-то тебе об этом напоминал.