Рецензии на книгу «Глиняный мост» Маркус Зусак

"От того, чем мы были, ничего не осталось..."

"Если жизнь чему-то меня и научила, так это тому, что если она идет в нашем после, то она идет и в наших мирах, которые до..."

Сложная для чтения книга: и из-за сюжетного построения (перехлест событий из настоящего и прошлого, рваное повествование, обрывочность фраз), и из-за основного настроения произведения (психологически сложно читать, когда на каждой странице - боль и смерть, которые словно никогда не заканчиваются и не притупляются, снова и снова расковыривание ран прошлого, до слез - "Слишком больно терпеть столько умирания...").

"Не оглядывайся. Не возвращайся".

Автор то погружает нас в прошлое (отнюдь не безоблачное), то вытаскивает в настоящее (непонятное, хаотичное), умалчивая о важном, что стало причиной размолвки отца с сыновьями, но, впрочем, потом это станет и не так уж и важно: темой книги станет, на мой взгляд, прощение. Простить не легко, потому что сложно понять другого человека, его мотивы, но вот когда ты сам попадешь в аналогичную ситуацию, прощать будет легче (вроде бы). Иногда на это требуются годы...

"Если упадёшь, не ищи сочувствия"

А еще это роман о том, что все-таки есть в нашей жизни место предопределению. Мы отчего-то часто уверены, что можем влиять на события и контролировать ситуацию, но ведь это же не так, многое не в наших границах...Встреча Пенни и Майкла была случайно-неслучайной (вот как тут не поверить в судьбу:) И еще банальное "мечтайте осторожнее - мечты имеют обыкновение сбываться))" Пенни мечтала о 5 ребятишках - сбылось же. 5 потрясающих мальчишек Данбаров, озорных и добрых, повзрослевших раньше времени (Мэтью, Рори, Генри, Клэйтон, Томас).

Да, ведь тут не одна, а целых 2 истории любви (Пенни-Майкл, Кэри - Клей), прекрасных и грустных...(к концу книги появится еще одна...)

И такая потрясающая история с мостом (полумистическая - из легенды о сделке с Дьяволом; очень метафористичная - мост как связь между людьми, между прошлым и будущим).

4/5, интеллектуальное чтение и красивая книга, хотя как же тяжело было ее читать...

"Мы были пацаны Данбары, мы жили дальше..."

Спасибо Клубу любителей современной зарубежной прозы

Вернуться и быть принятым. Две совсем разные вещи.

Я понимаю, почему многим людям нравится эта книга, но лично меня не цепануло ни капли. Очень растянутая история, в которой нет ни сюжета, ни морали... Я мучила эту книгу очень долго, начала в бумаге, затем перешла в электронку, а еще старалась слушать в аудио, лишь бы она скорее закончилась, но не было ни конца ни края... Я не хочу даже рассказывать про сюжет, потому что он практически весь рассказывается в аннотации, просто история обрастает некоторыми подробностями.

Помимо нескончаемого рассказа про семейство Данбар проблемой для меня стал язык автора, который будто поломали на мелкие куски и свалили в кучу. Короткие фразы, как будто специально были созданы для того, чтобы читатель запнулся и остался с книгой еще дольше. Возможно, это я недалекий читатель и не могу оценить все прелести такого приёма, а автор старался показать нам, что книгу писал обычный парень, который не закончил школу, но...

Первые страниц сто я просто пыталась пробраться через мешанину имён, прозвищ, домашних животных. Я путалась в братьях и совершенно не понимала, чем вообще они занимаются. Странные бега с избиением на финише, Убийца в доме, непонятные герои, к которым не испытываешь никаких чувств. Вот, кстати, на счет отношения к персонажам хочу сказать отдельно. Да, в книге происходят ужасные вещи - мать пятерых сыновей умерла, а отец бросил их на волю судьбы, но сопереживать героям при этом не получалось. История скачет, как мячик для пинг-понга - только что мы читали про Клэя и его поездку к отцу, и вот уже узнаем про то, как мать учила мальчиков играть на пианино, или про то, как она эмигрировала в Австралию... Рассказ очень рваный и путанный, что никак не добавляет истории шарма.

Конечно, я понимаю, что здесь были ужасные моменты, но если сравнивать эту книгу с "Книжным вором", то она, мягко говоря, слабее... Опять же не отрицаю, что только я не смогла оценить сие творение, но мне было банально скучно и не интересно. Не бросила чтение в ожидании, что история выстрелит, но увы, этого не произошло...

Метафорическая история о созидании

Мы знаем много семейных историй. И счастливых, и трагичных. Написанных по-разному. Но Зусак сумел не только удивить, он заставил и улыбаться, и слёзы пускать. Да, знаю, сама терпеть не могу в отзывах это "читал и плакал", но тут именно так. И дело не только в истории семьи Данбар и судьбах её членов, а также близких им людей. Просто он так пишет, этот Зусак.

Он пишет так, будто хочет выбить из читателя не только эмоцию, но и донести что творится в данный момент с персонажем в полном объеме, поэтому использует очень странные применительно к человеку эпитеты и глаголы: плавится, раскаляется, разбивается, горящий, расслаивающийся, сломанный... И получается такой сильный образ, которому эти слова передают хрупкость предмета, тепло действия и правильную, чувствующуюся интуитивно эмоциональную ноту: то звонкую, то затихающую, то короткую, то протяжную. И он бьёт в цель. Это невозможно читать не сопереживая, без волнения, без очень сильных собственных эмоций. А сравнения? Закат, как лучшее граффити города. Солнце, как варвар, как викинг в небесах, что грабит и раздевает. Или великанское молчание. Это его находки. Это Маркус Зусак так может.

История семьи, рассказанная старшим братом, на самом деле посвящена Клэю - четвертому из пяти мальчишек Данбаров. Ему, но и всем другим.

Это и об их удивительной матери Пенелопе, что выросла в мрачной коммунистической Польше и была воспитана отцом, похожим на Сталина. Девочке-сбивашке, которая играла на пианино, преподавала английский язык и воспитывала пятерых сыновей. Хрупкая на вид, но железная внутри женщина. Тонко чувствующая людей, а особенно своих мальчишек. Так смело принимающая всё, что готовит судьба. Преодолевая. Но не всё можно преодолеть. Болезнь, угасание и...

Майкл Данбар - творческая натура, художник, который разбился из-за любви. Он производит впечатление очень впечатлительной, но, увы, слабой натуры, которая с трудом переживает горе. Он из тех людей, которые всегда спасаются бегством. Не могут остаться там. Не могут жить с чувством потери. Им проще почему-то жить с чувством вины. Почему мальчишки дали ему то прозвище, которое он носит, становится понятно быстро, а потом и подтверждается словами Мэтью.

А пять мальчишек остаются одни. Их мир меняется. Но при этом они всё равно остаются Данбарами! Да, это мальчишки - это драки, синяки, споры, брань, борьба за территорию и прочие прелести их совместного существования. Они абсолютно разные. У каждого из них своё увлечение. Их характеры как будто подбирали так, чтобы в этой семейке присутствовали все типы. Строгий и правильный Мэтью - старший брат, которому пришлось рано вступить во взрослую жизнь. Второй - хулиган Рори, с ржавыми волосами и металлическим цветом глаз, грубый, не шибко умный, постоянно бросающий вызов, но преданный семье. Генри - средний, немного плутоват, у него острый ум и такой же острый язык, он быстро соображает и весьма предприимчив. Клэйтон или Клэй - главный герой этого рассказа и самый загадочный из всех, мальчик-улыбака, молчаливый, погруженный в себя, но глубоко чувствующий, иногда интуитивно знающий что-то, что прячут внутри. Именно ему рассказывала истории мама. Именно за ним на самом-то деле вернулся отец. И самый младший Томми - любитель животных и просто добрый паренек, которому братья, оставшись одни, надарили целый зоопарк: кота Гектора, рыбку Агамемнона, голубя Телемаха, собаку Рози и, апофеозом всего, мула Ахиллеса. Их жизнь, что здесь с таким чувством описывается, - настоящая ода братской любви.

Греческие имена неспроста. Через все истории разных людей идут параллельно две вещи: греческие мифы, что привезла Пенелопа от своего отца Вальдека, который их очень любил и воспитал свою дочь на них, и "Каменотес" - книга, посвященная великому Микеланджело, которая появляется уже со стороны отца, Майкла Данбара. И это очень символично, так как Пенелопа совершила настоящую Одиссею, а Майкл - как абстракция, не состоявшаяся мечта, но он всё равно каменотес.

А ещё есть любовь. Сначала есть Эбби. Потом Пенелопа. Потом есть Кэри. И новая трагедия.
А ещё тут искусство - живопись, архитектура и музыка.
А ещё есть скачки и бег.
Места, такие важные для персонажей. Предметы, что передаются из поколения в поколение.

И, наконец, тут будет мост. Вся эта история - мост. Адель и Вальдек - родители Пенелопы и Майкла. Эбби - первая жена. Спрашивается, зачем рассказывать о Эбби? И вообще, причем тут прошлое, раз тут столько всего в настоящем? Как прошедшее касается другой, новой семьи? Но нет, прошлое никогда не отпускает. То, что случилось, уже случилось, и оказывает влияние на настоящее и даже будущее. И этот мост - прекрасная метафора. Мост из человеческой "глины", которая обжигается в процессе создания. Связь между прошлым и настоящим. Выстраивание не только отношений, но и складывание всех семейных историй в одну. Сначала рыть траншею - копать прошлое, знакомиться с ним. Прошлое - это же фундамент. Знать его необходимо. Знать для того, чтобы всё понять и сделать правильно. И затем, камень за камнем, сложить безупречный, насколько это возможно, мост - то настоящее, которое является дорожкой в будущее. Стартом. Но всегда есть куда вернуться.

Пацан Данбар может много всего сделать, но он всегда должен помнить, что у него есть дом.

Тринадцать лет молчания. Двадцать лет на книгу. Она получилась. Это чудесный мост.

Любовь как способ выживания

В далекой, далекой Австралии жили пятеро братьев Данбаров.
Майкл, Клэй, Рори, Генри, Томми. Конечно же у них были родители. Но так уж случилось, что в определенный момент времени они остались одни. Они потеряли маму, а отец… просто однажды исчез. Их жизнь была разбита на мелкие осколки, но они как-то выжили и выстояли. И казалось бы всё встало на свои места, но вот появился отец с совершенно необычной просьбой, чтобы кто-то помог ему выстроить мост в каком-то далеком штате через, богом забытую речушку.

В начале книги совершенно непонятно, что происходит. Тем более она начинается с выкопанного на заднем дворе скелет собаки, змеи и древней пишмашинки «Ремингтон», постоянных драк, ругани, подколок и мула на кухне.
Зузак начинает плести свою кружевную вязь сюжета и если кому по душе равномерное, линейное по времени развитие истории, то он забросит эту книгу через несколько страниц. Совершенно зря. И пусть не пугают непрестанное смешение прошлого, настоящего, будущего. Здесь всё к месту, всё с определенной целью. Страница за страницей перед нами возникает история семьи. С самых малых лет отца, матери. Какими путями и дорожками им пришлось пройти, чтобы встретится на Арчер-стрит и создать семью, чтобы потом всё потерять и опять создать заново.

Собственно говоря, этот глиняный мост – это перемычка между прошлым и будущим, связь времен. Построить мост – здесь это найти возможность преодолеть беду, стихию и оказаться там, где и должно было быть им всем вместе. Недаром и основная линия завязана на Клэе, одном из братьев. Именно благодаря ему это восстановление и происходит. Игра слов в названии книги это только подчеркивает. «Clay» - с английского это глина. Так что «Гляняный мост» это еще «Мост Клэя» или как сказала одна из героинь книги : «Этот мост будет сделан из тебя»

Как и всякая хорошая книга, этот роман может читаться совершенно по-разному и восприниматься по-разному. И каждый раз это будет именно то, что вам нужно сегодня.
Поэтому прочитать книгу один раз будет совершенно недостаточно.
Тем более написан он до того сочным и ярким языком, что можно просто наслаждаться чтением талантливого текста. А может и гениального, но это время покажет. А уж что говорить о множестве деталей и подтекстов. От кота Гектора, мула Ахиллеса до чтения Илиады Гомера и «Каменотеса» Микеланджело. Да и не забудьте о скачках и лошадях, это тоже очень важно. С одной стороны такое наполнение деталями и смыслами, где даже старый матрас имеет свою историю, утомляет. С другой, благодаря такому подходу, получаешь очень живую и точную картину, начинаешь дышать воздухом этой истории.
Ясно одно, этот текст гораздо больше, чем я могу понять и всё увязать, уж с первого раза точно. Это очень разная книга.
Для кого-то это история любви, история мужчины и женщины. Для другого человека на первое место выйдет тема отношений родителей и детей. А кому то затронет душу тема принятия или преодоления смерти близкого человека. Кто-то, возможно, скажет, что это неудобоваримая муть, но как написана! И все будут правы.

Для меня же это, прежде всего история семьи. Это книга о нитях, которые связывают всех близких и родных людей. Об историях и легендах, традициях и привычках. Обо огромной любви и привязанности. О том какая должна быть семья, как нужно проходить через боль и отчаянье. Но чтобы не произошло, даже непоправимое и невозможное, только любовь поможет выжить.

Не могу не отметить совершенно потрясающее, для меня по – крайней мере, исполнение Александра Шаронова. Роман очень поэтичный, он полон странных сравнений и совершенно очаровательных метафор. Шаронов читает с большим чувством, тактом, чуть ли не с нежностью. Прекрасная работа.

"Все, что он когда-либо сотворил, сотворено не только из мрамора, или бронзы, или краски, но и из него самого... из всего, что было у него внутри."

Стаей ворон этот роман врывается в мои легкие. От шелеста хлопающих крыльев изнутри грудь разрывается, требуя воздуха. Небо рвется на куски и ты в огне. Пылаешь, как факел от мыслей, тревог и чувств.

Братья Данбары берут тебя за руку и разговаривают, согревают и гасят твои пожары. А ты внимаешь, разинув рот, пока внутри тебя разрывает тоска. Их рассчитанный хаос начался с того дня, когда самая главная в их жизни женщина начала разрушаться. Одиннадцатое сентября в человечьем обличье.

Я, как преданный фанат творчества Зусака, одолела его историю, и это, скажу вам, было нелегко. Она совершенно не про мост и не о том, как сделать его безупречным. Она как раз о том, как слишком тяжелый груз воспоминаний с каждым шагом придавливает тебя к земле. А потом ты теряешь себя и больше не находишь.

Это как раз тот самый случай, когда осознание великолепия романа приходит лишь на последних страницах. Смысл соединяется с образом, и все будто становится на свои места, но внутри тебя бушует ураган, выворачивающий нутро наизнанку. Как это было мощно!

Потрясающие пронизывающие метафоры сводили меня с ума. И пусть вас не пугает то, что пробираться к ним нужно будет через бранные словечки, это всего лишь старый добрый Зусак с его волнительными оборванными фразами и персонажами, чьи сердца поведут вас лабиринтами печали.

Микеладжело+пианино+Окружность+прищепка

«Глиняный мост» оказался той черной лошадкой, которая неожиданно выигрывает скачки.

Неслучайно тут именно это сравнение: лошадей будет много, да и другой живности тоже. Живность в истории главного героя Клэя сыграет очень важную роль.

Начнем сначала. Кстати, название в оригинале «Bridge of Clay», и здесь тот случай, когда перевод действительно теряет важную игру слов.

Сюжет довольно четко описан в аннотации, но это лишь голый жалкий каркас, потому что книга наполнена столькими вещами, что трудно решить, с чего начать.

Микаленджело+пианино

Жила-была девочка-сбивашка в далекой Восточной социалистической стране, а отец у нее был статуя Сталина. Он-то и дал ей это прозвище, когда учил ее играть на пианино.
А по ту сторону океана был мальчик, который восхищался великим итальянским скульптором и влюбился в девчонку, которая наступила на его ракету.
Были радости, печали, боль и расставания, прежде чем эти двое встретились, чтобы началась другая история...

Окружность+прищепка

Пять братьев жили и творили хаос вокруг себя, да не одни, а с целым зоопарком в придачу: кот Гектор, рыбка Агамемнон, собака Рози, голубь Телемах и осел Ахиллес.
Рози вертелась всегда и везде, Телемах, а можно просто Ти, смотрел на все свысока, Гектор был непомерной ношей с когтями для всех, Агамемнон постоянно боролся с аквариумом, Ахиллес ждал. Ждал того, что должно было произойти.

Мост Пон-дю-Гар. Или легенда о том, как обмануть дьявола.

Наверное, трудно понять хоть что-нибудь из этой кутерьмы, но так и должно быть: поначалу я тоже ничего не понимала, повествование было каким-то сумасбродным, как и герои этой истории.

Но чем больше я узнавала, тем больше влюблялась в эту реалистичную сказку. Почему сказку? Здесь есть боль, страдания, трагедия (и не одна), потери и смерть, а ведь смерти в добрых сказках не бывает.
Много деталей, метафор, несколько сюжетных линий, которые, в конце концов, сложатся воедино. Эта книга как снитч, открывается по-настоящему только в конце.

Но история оставляет после себя теплоту и надежду, как сказка. Сказка о любви, любви между мальчиком и девочкой, мужчиной и женщиной, родителями и детьми, братьями и любви к животным.

Ах да, еще к греческой мифологии.

Книга получена в раздаче издательство Эксмо. Спасибо большое!

Завораживающая, невероятно трепетная история человеческой жизни!

Полюбившим слог Зусака в Книжном воре просто категорически нельзя пройти мимо его Глиняного моста. Совсем другая тематика, совершенно непохожий сюжет, но все та же прелесть языка, виртуозность художественных оборотов, красота и гладкость повествования.
⠀
История жизнь пяти братьев, самостоятельной, почти взрослой, без родителей. Почему, Маркус все расскажет. Вся семейная сага, как на ладони. Порой прекрасная, полная любви родителей, порой до боли в груди печальная от взросления братьев и непонимания, а затем понимания всего произошедшего, жизнь. Глиняный мост, такой хрупкий, но такой необычно красивый, выстраданный, построенный по маленькому кирпичику собственными руками, мост от одной части семьи к другой, казавшейся потерянной, даже погибшей.
⠀
Такая излюбленная писателями тематика отцов и детей обретает новое дыхание и жизнь под виртуозным пером Маркуса Зусака. Завораживающая, невероятно трепетная история человеческой жизни!

Вот ещё одна история.
Как любят пацаны и братья.

Сразу хочу извиниться за сравнительно низкую оценку книги перед поклонниками Маркуса Зусака, а также перед теми, кто долго ждал новый роман автора и кому он понравился. Достойное произведение, безусловно. Чтобы проникнуться им, многого не надо, достаточно прочесть...

Узнаваемый слог Зусака, сплошные метафоры, сверх-оригинальные описания предметов, обстановки, чувств. Удивительно быстро привыкаешь к манере написания автора, страницы с пятидесятой уже не замечаешь странностей, всё воспринимается в порядке вещей.

Каким-то волшебным образом то, что меня напрягало в предыдущей прочитанной мной книге, оказалось и здесь, что не могло не вызвать у меня негативных эмоций. Я имею в виду школьные проблемы парней, занятия спортом... Плюс ко всему добавились лошадиные скачки, о которых я тоже не могу читать без сведённых зевотой скул. Хотя странно было бы, если в романе о жизни пятерых парней не было бы места спорту. И он здесь имеет огромное значение, да.

В книге читатель попадает в дом братьев Данбар - Мэтью, Рори, Генри, Клэйтона и Томаса. На каждого брата приходится по одному питомцу, начиная с рыбки и заканчивая мулом. Историю брака их родителей, а также взросления каждого из братьев мы будем знать, подойдя к финалу. Без особых спойлеров могу отметить то, что книга тяжёлая в плане эмоций: болезни, потери... Но впечатление от романа всё равно светлое, он о любви. О любви между родителями, между братьями, между теми и другими, между мужчинами и женщинами, между людьми и животными, наконец. Зусак пишет о необходимости поддержки друг друга, о том, что даёт человеку силы вставать после ударов судьбы и идти дальше.

И да, я соглашусь с Кэри -

Вы такого семейства никогда не видали.

На место преступления преступнику ещё имеет смысл вернуться, но на место любви возвращаться бессмысленно. Там ничего не зарыто, кроме собаки.
Джозеф Бродски, поэт

Он вернулся. Впрочем, они всегда возвращаются. Скоро ли, али олио, но словно пышно дышащий Хатико, словно разрастающийся в голубом небе инверсионный след, словно мастерски запущенный бывалым аборигеном геометрически правильный бумеранг. Дверь скрипнула и приоткрылась. Главный (за неимением правда других) австралийский писатель XXI века, великий и ужасный Маркус Зусак, возвращается в мировую литературу спустя долгих 12 (двенадцать) лет с новым романом «Глиняный мост». И, знаете, там правда зарыта собака. И кое-что еще.

Сложно поверить, что уже прошло 12 (6+4+2) лет с момента публикации одной из самых главных книг нулевых. «Книжный вор» - трогательный, сердцещиплющий роман про непростые отношения девочки и Смерти стал настоящим событием. Судите сами, 40 языков, 8 миллионов копий, семь спален в новом доме писателя Зусака, всенародная любовь. Сейчас, когда пыль немного улеглась, все большее количество людей признает, что «Книжный вор» - это максимум достаточно средняя книга, безусловно затейная, но все же банальная слезодавилка, которая стала бестселлером всему вопреки (если вы думаете, что это притянуто за уши, то вспомните, что эти же люди восхищались детективными способностями Полы девушка-в-поезде Хокинс). Также, неназванные опрошенные признают, что изданный ранее (а в России позже) роман «Я – посланник» несет в себе бОльшую художественную ценность, чем искусственно потопленный Титаник. В завершение всего, мне удалось поговорить с человеком, который предпочел остаться инкогнито, и он сказал, цитирую - «Это ужасно. Это надо подарить филологу, больному неизлечимо, чтобы его муки не продлились долго». Сказано с точностью серебряной призерки чемпионата мира по лучному спорту Инге Ван Каспель! (а ссылка в первом комментарии если что).

Впрочем, все эти слова уже не разожгут тех огней, которые пылали давече – Зусак однозначно стал настольной книгой для очень многих людей и оставалось только дивиться, как эти плачущие над книгой милые девушки обещают обглодать мне лицо за каждую выпущенную в сторону австралийского писателя критическую стрелу. Да и цели такой вовсе нет. Маркус Зусак, получив все возможные и невозможные лавры, канул в небытие, то есть буквально, анонсировав в 2008 году новую книгу под названием «Bridge of Clay», залег на дно. Очень сложно сказать, чем занимался австралийский автор все эти годы, разводил ли он породистых кенгуру или нет (одна из догадок – жег деньги), но факт остается фактом, он писал свой новый роман целую вечность, с темпом (это американские коллеги посчитали в интервью 2018 года) 1,9 слова в день. Но, отдадим должное, книга дописалась. И что началось в литературной тусовке, это словами не передать. Ничего.

Есть, конечно, что-то грустное в том, что долгострой Зусака что вышел, что нет (никто не заметил в мире) – потому что, послушайте, это замечательная книга, которая, если бы вышла сразу после «Книжного вора», точно получила бы соответствующее внимание. Да, чисто теоретически, она могла бы быть вместо «Книжного вора» и все равно получить ту же славу и успех. Ну ладно, наверное, все-таки нет, но она это точно заслуживает. Я как-то уже писал, что для меня всегда существовало два Зусака: один, который я-посланник-зусак (хороший) и невоспитанный, дерущий обои книжный-вор-зусак (неприятный), так вот, нет никаких сомнений, что «Глиняный мост» писал Зусак второй. А мне все равно нравится. Я не сразу смог привыкнуть к этой странноватой форме и порой непонятно зачем галопирующему сюжету, но как только привык, сразу же начал вкушать литературу высшего сорта. Нет, правда, особенно когда ты не ждешь от многолетнего долгостроя (да тем более от Зусака) чего-то выдающегося, а тебе тут трогательный кенгуру щеку шершаво лижет.

А все потому что в этот раз Зусаку удалось сохранить прекраснейший баланс между содержательным и эмоциональным, тут есть и прекрасная история, и ПРАВДА пронзительные моменты (как с клавишами пианино, например), и все это находится в полной гармонии друг с другом. Так еще тут целый зоопарк разнообразной живности, на которой австралийский писатель очень здорово упражняется в добрых и милых метафорах и эпитетах – ну такое может не понравится только совсем бездушному человеку. Кстати, хотите верьте, хотите нет, но я тоже уже почти как 2 года называю живущих у нас на заводе котов именами героев Гомера – кот Агамемнон даже недавно появлялся в одной из рецензий на Пелевина, а уж в Инстаграме эти парни появляются и того чаще. И, знаете, мне почему-то стало приятно, что у моих парней есть друганы с другого конца света. Это невозможно трогательно, жаль, что вам не понять (если вашего домашнего варана вдруг не зовут Менелай).

И, понимаете, да, почему я чувствую эту иррациональную обиду – в целом то все равно, но как бы мне хотелось как-нибудь вжух-вжух, и «Глиняный мост» переводится на 45 языков, продается 10 миллионов книг, а у Зусаку дача в предместьях Парижа. Не понимаю, как так произошло (хотя все понятно, мир не ждет неторопливых писателей, мир не ждет ничего), но так было бы правильнее, что ли. Но, говорю же, это мелочи, и если вы приятный и хороший человек, то вам точно будет приятно и хорошо прочитать «Глиняный мост» писателя Зусака – немного пост, немного мета, но безусловно прекрасный образец современного книгостроения.

СРОЧНО В НОМЕР По состоянию на март 2019 года продажи романа «Глиняный мост» во всем мире составили 13 521 экземпляров (книга вышла в октябре 2018). Это продажи «Книжного вора» за пару дождливых дней в Румынии в 2007 году. Добро не всегда побеждает зло, но нужно всегда бороться.

Ваш CoffeeT

Сотни мыслей на каждое сказанное слово...

Знакомство с творчеством автора состоялось - не знаю, правильно ли было начинать именно с этой книги. Ведь после прочтения я так и не могу с точностью сказать как отношусь к этой истории.
С этой книгой абсолютно не сработает правило пятидесяти страниц (по крайней мере у меня): большую часть времени я думала: "Какого чёрта я это читаю? Мне не интересно, скучно и все это я уже где-то видела."
По сути, о чем книга можно было написать в 5 предложениях и я недоумевала зачем их нужно было растягивать на семьсот страниц.
После того как я перевалила за половину книги, я уже начала уговаривать себя бросить историю, но... решила сделать последний рывок. Именно благодаря последней части моя оценка поднялась от "еле домучила" до "а было не плохо в целом".
Одной из главный трудностей книги можно назвать стиль повествования: это какие-то рубленные предложения, много нецензурных слов, постоянные скачки во времени. Но именно так бы и рассказывали свою историю пацаны Данбары.
В центре сюжета пять братьев: Метью, Рори, Генри, Клейтон и Томми. Они живут сами и весь их день это своеобразный хаос - постоянные стычки, драки и споры. Как нам открывается в ходе истории их мама умерла, а отец не смог справиться с собой и бросил детей одних. Но через одиннадцать лет он приходит назад и просит сыновей помочь ему построить мост. Старшие ребята просто посылают его подальше (признаться, я сделала бы также), но Клей всё таки решает отправиться на помощь.
Если честно, большую часть книги пацаны Данбары были для меня некой общей массой, которая постоянно сквернословит и дерется - никаких индивидуальных особенностей я различить не могла. Меня очень раздражал Майкл Данбар - не рисующий художник и Убийца. Я не считаю, что такие люди заслуживают на второй шанс.

«Мы не любили бы его так, если бы он не умер»

Книга, в которую нужно вчитаться хотя бы страниц сто, не бросать с мыслью «что за подростковые разборки, нафиг». А дальше все покатится бурной рекой Амахну, в полнокровных водах которой прошлое смешается с настоящим, судьбы будут бежать по течению, натыкаясь на коряги, и не все выберутся из этого потока живыми.

Пятеро мальчишек Данбаров, шумные, боевитые, нахальные, как многие мальчишки. Живут одни в доме номер 18 по Арчер-стрит с целым зоопарком домашних животных, всех кроме собаки названных именами из древнегреческих эпосов: Ахиллес, Телемах, Гектор, Агамемнон… Кто-то ходит в школу, а кто-то ее бросил. Промышляют ставками на спорт да мелкими подработками, тем и живут. Где же их родители, спросит читатель? Да вот…

И из далекого прошлого, еще когда никого из мальчишек в проекте не было, зазвучат голоса Майкла Данбара, Пенелопы Лещчушко (этой девочки-сбивашки, деньрожденницы и невесты-сломанный нос) и Эбби Хенли. Заиграют красками таланты, со страниц донесется холод Польши времен заката социализма, вкрадется мотивчик тяжелой иммигрантской доли и того, как кучкуются люди в новой стране по национальному признаку, пытаясь хоть как-то нащупать корни. Будут десятки картин в гараже и пианино, на которое месяцами копились деньги. Будут расставания из-за того, что кто-то двигается вперед, а кто-то стоит на месте, и новые встречи, случайности-совпадения, и новые мечты. И достижения. И промахи.

И секреты, конечно же. И истории. Которые рассказывают только тому, кто слушает внимательно и жадно. Тому, кто построит мост из прошлой жизни в будущее, этот памятник тем, кто ушел, и кто еще придет. Настоящий мост, который выдержит половодье, и метафорический мост, как умеет Зусак, ведь у него Смерть всегда сидит где-то за плечом или на проводах, выжидая.

Когда наблюдаешь, как умирает человек, видишь не только его исчезновение.

Я помню нашу первую встречу. Тогда Смерть взяла меня за руку и познакомила с историей Лизель Мемингер. Уже с первых строк поняла, что пройду путь от начала до самого конца, как бы сложно это не было. Помню, как сердце разбилось на мелкие осколки от сцены, когда Роза Хуберман обнимает аккордеон мужа... Тяжелая и душераздирающая история девочки в военное время заставила пролить океан слез. А дальше, дальше Зусак ловко перетасовал карты и выдал их таксисту Эду Кеннеди. Другая жизнь, другие герои, но сколько в ней светлых моментов! Смеялась от души и вот теперь надо идти к глиняному мосту... Я не знаю, что ждет впереди, ведь прекрасно знаю, как автор изящно втягивает в свои истории.

Глиняный мост или Мост который построил Клей. Чувствую себя так, словно плыву по реке и впереди оказались камни. Все что нужно знать о книге есть в аннотации. Первая часть далась очень тяжело, даже были мысли бросить. Это было слишком, аж глаз дергался, но, это же Зусак... Двинулась дальше и стало легче. Острые углы стали более отшлифованными, да и отсылка в прошлое родителей братьев —самая лучшая часть романа.

Увы, но в книге не обошлось без косяков. Возраст героев... Меня случайно заклинило, и даже после прочтения, не могла успокоиться. Будем считать, что просто цепляюсь. Но и другие моменты вызывали сомнения.

Что могу сказать в итоге? Роман не затронул за живое. Удачно сыграв на нескольких струнах, слаженной партии не получилось. Закончила и поставила книгу в шкаф. Это не то, что ждут от автора, работавшего над романом 20 лет. С Зусаком не прощаюсь, а лишь жду новых встреч, какими бы они не были.

4 из 5

Чемпионы выживания

В следующие месяцы всего-то и будет что несколько последних прочных островов жизни – нашу мать будут терзать лечением. Ее распахивали и плотно захлопывали, как машину на обочине шоссе. Помните звук, как с размаху хлопаешь водительской дверцей, когда наконец-то удалось вновь завести проклятую развалюху, и молишь еще хотя бы о нескольких милях?
Каждый день напоминал такой завод.
Мы немного проезжали и снова глохли.

Это было лет семь назад, стоял лютый холод и я боялась, что машина после кинотеатра не заведется, аккумулятор был хлипкий. Но мы все же пошли в кино, потому что душа просила какой-то радости посреди этой арктической стужи, девочка в сером пальто на постере казалась такой милой. А главное название, "Воровка книг". И я плакала почти все время, пока шел фильм. Вот убей, не понимаю, почему. Он довольно сентиментален, а я не вовсе твердокаменная, и над трогательной историей иной раз роняю слезу-другую, но чтобы чуть не навзрыд и со всхлипами - такого не бывает. Поди разбери, какие потаённые струны в душе тронуло это кино, которого не пнул только безногий.

Но именно потому что впечатление от фильма было таким сильным, книгу читать опасалась. А когда всё-таки взяла "Книжного вора", это была совсем другая история, тоже прекрасная но иная. Потому следующей книги Маркуса Зузака ждала и боялась: всегда страшновато, что новая книга автора шедевра не оправдает ожиданий. Да ведь он с новой и не спешил особенно, столько лет прошло. И вот "Глиняный мост". В начале оторопь. "Что за хрень?" - этим вопросом задавалась примерно пятую часть от объёма книги.

Какой-то лютый постмодерн. Мешанина из перемещающегося странными рывками во времени действия; животных с мифологическими именами; парней которые дерутся и ругаются матом: не то спортивная команда не то заключённые исправительной колонии для трудных подростков. В довершение непонятный Убийца, который бродит среди этого бедлама, натыкаясь на все углы, будучи атакован всеми тварями, земными и небесными, населяющими ковчег. И что совсем этим делать, совершенно неясно.

У книги чрезвычайно высокая плотность поверхностного натяжения, она очень трудно впускает в себя читателя. а к удобопонимаемой истории приходишь, оставив позади едва не треть объёма. Но оно того стоит. Зузак знает, что делает. Это как вываживать необъезженную лошадь: измотав на старте, он получает покорного авторской воле, готового к сотрудничеству, не ждущего сладкой подачки за всякое проявление понимания, партнера. С которым одолеет все барьеры и пороги этой непростой истории.

О лошадях заговорила не случайно они здесь будут, как и любимый Зузаком бег. То и другое станет частью истории семьи Данбаров, так негостеприимно встретившей в начале книги. А вы чего ждали? Пятеро пацанов: старшему восемнадцать, младшему шесть. Отец ушел из семьи через полгода после смерти мамы, умирание которой продолжалось долгих два года. За это время все они тоже немного умерли, а окончательно убил каждого из своих сыновей Майк Данбар. когда решил исчезнуть.

Нет, никто никого не судит, просто все так складывается нескладно. У мальчика, отец которого погиб (он был пожарным), и с одной из благотворительных посылок, собранных по принципу: на тебе, боже, что мне негоже, в семью попал старый календарь "12 мужчин, изменивших мир". Мальчик вдохновился примером просроченных кумиров и стал художником. Хорошим. И женился на лучшей девушке на свете. А потом она его бросила и он больше не писал картин. У девочки, которая мечтала связать свою жизнь с музыкой, и задатки у нее были. Но хлеб эмиграции оказался горше, чем вообразить могла, поначалу пришлось зарабатывать мытьем сортиров, а после выучилась на преподавателя "Английский как неродной"

Они чудом встретились, полюбили друг друга, двое подранков, творящих райские кущи на пепелищах. И родили этих пятерых пацанов: Мэттью, Рори, Генри, Клэя и Томми. И было счастье. Пока Пенелопа не начала умирать. А самое странное, что счастье было и во время, и после. Меньше, приглушенное, под сурдинку и окрашенное в оттенки серого, но скорбного бесчувствия нет в этой книге. Да, Зузак сентиментален, но семейная драма не может не быть чувствительной. И, стоит отдать ему должное - не передавливает коленом слезной железы читателя.

В романе есть история, за развитием которой интересно следить. Есть смешное, грустное, трагичное. Есть про то, как умирать и про то, как возрождаться к жизни. Есть герои, ни одного из которых не назовешь картонным. А как насчет глиняных? Ну, разве в том смысле, в каком все мы от сотворения мира глина.

Вещи, которые никогда не уходят.

Солнце восходит всегда, несмотря ни на что; что ему, солнцу, до наших персональных концов света. Но не об этом сейчас пойдёт речь. Что было до того момента, когда вой второго заполнит кухню, а глаза четвёртого заполыхают огнём? О, было много всего. Была прекрасная и смелая Девочка-сбивашка, которая, перешагнув через земли и океаны, нашла раздавленного и потерянного Убийцу, и обретут они свет и счастье, любовь и лёгкость, пусть и на время. Будет пианино, и какое это будет пианино! Вы влюбитесь в его историю. А потом появятся они, пацаны Данбар, и, как скажет потом девушка с ясным взглядом, «Вы такого семейства никогда не видали». Дикие и дерзкие, но опять же, в них невозможно не влюбиться, до того их отчаянность и искренность пронзает сердце. Ещё будут животные, да какие животные! Золотая рыбка Агамемнон, которая обожает бодать стены аквариума; голубь Телемах, важно марширующий по своей клетке; кот Гектор, безостановочно мурлыкающий; собака Рози, вечно носящаяся по двору. И, конечно, мул по имени Ахиллес, тот, кто ждал того, кто должен был прийти, тот, кто сделал первый шаг, тот, кто был всем. Да, вот такая вот семья. Странная. Своенравная. Сломленная. Но семья.

Ну так что же там произошло, на той самой кухне? Много чего. Было много смеха и счастья, случались и ссоры, но с обязательными примирениями возле пианино. А был ещё вой, о котором уже упоминалось; пожалуй, я до сих пор его слышу, как ни отодвигаю от себя те строки. А что мог сделать парнишка, услышавший из уст матери, что та умирает? Ничего иного. Впрочем, то было только начало конца. Много чего было до, много чего будет после, но этот миг – основополагающий. Странно сейчас сидеть и проматывать все события, пытаясь написать нечто цельное, и, как мне кажется, гиблое это дело. О чём же написать? О моментах, которые особенно запали мне в душу? Поразительное дело: вспоминая, я вижу не слова, я вижу сцены. Я вижу, как суровый мужчина с внушительными усами провожает свою дочь, провожает навсегда, пусть сама она ещё этого не знает; он почти что плачет, а спустя какое-то время плачет уже она, прочитав его письмо, плачет так тихо, но при этом так оглушительно, что ты сам не можешь сдержать слёзы, когда проживаешь этот миг вместе с ней. Я вижу, как эта девушка спустя годы сидит и читает письмо, уже другое, то, которое уничтожит её, но она не падёт наземь от сковавшего её горя, она встанет и купит его – пианино. О, боже, вы бы слышали, как она в тот день играла. Благодаря этой трагедии она встретила того, кто станет для неё всем, и это будет началом начал. И в этот же момент я вижу пятерых парней и того, кто однажды их убил, и слышу его просьбу, и слышу внутренний ответ того, кто родился с улыбкой на устах, и слышу фразу девочки с каштановыми волосами и изумрудными глазами: «Не уезжай, не бросай меня... но поезжай» (о, какая это была девочка!). На задворках сознания мелькают другие образы: как эти двое стоят в лучах горячего и кровавого солнца, держатся друг за друга, цепляются, а затем я вижу другую картину, где тоже главенствует солнце, такое холодное и умирающее, и скачет лошадь, но уже без наездницы... А что с парнем? Он уехал. Уехал не от своих братьев, а к ним, пусть это осознание и пришло к нему намного позже. Он построил мост, соединив этим самым всю свою семью. Clay сделал это.

И были скачки, и были драки, и были раны, но сейчас, когда история уже прожита, мой внутренний мир пребывает в раздрае. Я с этой книгой прожила шесть дней, но сейчас меня одолевает такое чувство, что прошло шесть лет. Я редко когда так говорю, но этот роман меня вымотал. Слишком много светлой печали и горестных мук. Слишком много любви к этим пятерым мальчишкам. Мэтью, самый ответственный, который всё делал для того, чтобы семья после распада держалась (я вижу его взгляд, направленный на брата, которому уже не нужна его помощь, и это, скажу я вам, сильнейшая боль). Рори, самый безбашенный, который ненавидел саму идею любви, но который так отчаянно любил своих родных (слышите этот вой, не правда ли?). Генри, самый везучий, который всегда ударит или подхватит, если понадобится (эти раны, эта кровь, а всё лишь для того, чтобы старший простил предателя). Клэй, самый улыбчивый (я вижу, как он бежит, ища своего отца, молчаливо выкрикивая: «Папа! ПАПА! ГДЕ ТЫ, ПАПА?», и как он бежит спустя несколько лет, оплакивая ту, что больше никогда не возьмёт его под руку). Томми, самый младший, который так любил животных (сложно позабыть, как бережно и любовно он стискивал в руках огромного полосатого кота и едва сдерживал слёзы). Была Пенелопа, и я вижу её не на смертном одре, нет, я вижу её в окружении её любимых мальчишек, как она, лёжа на кровати, здоровая и светлая, читает им вслух любимые греческие мифы, а после идёт играть на пианино. Рядом с ней Майкл, не седой и убитый горем, а бодрый и живой, стоит рядом, слушает, а его синие глаза горят огнём. И, конечно, она, куда без неё – великолепная Кэри, та, чьё упорство могло бы вызвать ненависть, если бы не вызывало любовь. Она скачет на самом лучшем в мире коне, и имя его – Матадор, и её глаза горят зелёным огнём, а покрывало волос развевается за ней словно плащ, и она – живая легенда. Как бы хотелось запомнить их всех вот так... Как бы хотелось. Но пока слёзы начинают подступать, вспоминается другая сцена: как четверо уже не пацанов, а мужчин, стоят и смотрят на того, кто не сжёг мосты и вернулся, и вот они вдруг все оказываются вместе на земле, и слышен их смех, и слышны их слёзы, но то звуки неподдельного, самого настоящего счастья, ведь они снова вместе, эти несносные мальчишки. «Пацан Данбар может много всего сделать, но он всегда должен помнить, что у него есть дом» – и это, чёрт возьми, так. Ну, что бы вы сделали? Что сказали? Да, верно. Есть вещи, которые никогда не уходят.

Глиняный мост

Иногда постороннему выговориться легче, чем семье.

Чудная книга чудного автора. "Книжного вора" я читала почти 10 лет назад, но до сих пор помню, насколько она произвела на меня впечатление. Поэтому когда на глаза попался "Глиняный мост", сомнений никаких не было - надо брать :) Хотя тег #YA несколько настораживал.

Так вот, никакого YA в романе и близко нет. Это хорошая, глубокая драма о подростках, которые потеряли сначала мать, а потом и отца (с последним, кстати, не все так просто, но обойдемся без спойлеров). Пятеро мальчишек Данбаров, их родители Майкл и Пенелопа, огромное количество домашнего зверья с непроизносимыми именами из "Одиссеи" - и тайны, тайны, тайны. Скелеты в шкафу, красивый и немного рваный рассказ, который заставляет наше внимание скакать как мячик от пинг-понга - то в Польшу на закате социализма, то в современную Австралию. К слову, что мне запомнилось из "Книжного вора" - так это потрясающий стиль. В "Глиняном мосте" он отчасти похож, но немного не дотягивает. Или я стала менее впечатлительной)

Роман несмотря на объем читается на одном дыхании. Стоит только вчитаться и запомнить всех мальчишек (и зверей) по именам - как не оторвешься. Хороший роман хорошего автора, советую.