Август 1898 года. Мужчины Петербурга разделились на два лагеря яростных поклонников: их сводят с ума «самая красивая женщина в мире» Лина Кавальери и «королева брильянтов» Каролина Отеро, выступающие в частном театре «Аквариум». Кто же из них лучшая певица: итальянка или испанка? Это должен решить «бой бабочек», которого ожидает столица. Внезапно над звездами нависает опасность: в театре находят труп неизвестной, а по ночам слышится голос призрака. Хватит ли сил чиновнику сыскной полиции Родиону...
Женщина в беде становится настоящей. Притворство и выдумки, капризы и прихоти, мелкие шалости и гадости слетают шелухой, и она показывает себя такой, какая есть на самом деле.
В театре бытовало поверье: чем тяжелее дается спектакль, тем больший будет успех у публики.
Логика никого не выпускает из когтей, пока не доберется до виновного.
– Меня нельзя ни нанять, ни купить, – ответил Ванзаров.
– А что же вас ведет?
– Любопытство и любовь к истине.
Ничто так не украшает мужчину, как скромность. Скромность и деньги. Без денег скромность для мужчины не так хороша.
Две змеи так нежно не обвивают друг дружку, как обнимались они.
Пальчиком она давила на клавиши и распевала гаммы. По мнению Ванзарова, лучше бы она давила тараканов.