Эндрю живет в небольшой квартире в Лондоне и работает в муниципалитете, в отделе регистрации смертей. Мало того что работа специфическая, Эндрю еще приходится изо дня в день поддерживать среди коллег миф о своей якобы успешной жизни. При приеме на работу он, не расслышав вопроса, ответил «да» вместо «нет», когда его спросили, женат ли он. С годами Эндрю создал целый вымышленный мир, где у него есть особняк, любимая жена и двое детей. Ситуация осложняется, когда в отдел Эндрю приходит новая...
В действительности последние несколько лет Тревор, открывая по утрам глаза, прежде всего проверял, не умер ли он, а уже потом вставал. Пока наконец не умер.
– Ты… ты врала когда-нибудь так сильно, что потом ощущала, что обратного пути нет… что ты… что тебе остается только одно: притворяться дальше?
" В какой-то момент Эндрю даже почувствовал вкус героизма – нечто подобное тому, что ощущаешь в ресторане, отправляя назад холодное блюдо, или в метро, когда предлагаешь другим пассажирам продвинуться дальше по вагону."
"«Может быть, это и покажется странным, – написал BamBam, – но мой совет такой: не разговаривать с ними как с детьми. Никакого снисходительного разжевывания. Дети такую чушь чувствуют за милю. Задавай побольше вопросов и вообще обращайся с ними как со взрослыми».
То есть с подозрительностью и недоверием, подумал Эндрю, но ответил коротко и просто: «Спасибо, друг!» "
"Машину Пегги позаимствовала у сестры. Имоджен подробно описала все многочисленные проблемы ее «Астры» и способы их решения, включавшие в том числе такие приемы, как пинки, удары кулаком, богохульства и брань."
"В магазинчике на углу он выбрал самую дешевую бутылку вина, какую только смог найти. Экспертом он себя не считал, но точно знал, что Латвия не славится розовыми винами."
"– Вы спите вместе? – предположила Пегги, подавляя зевоту.
– Зачем же выражаться так примитивно, – ответила Мередит с застывшей улыбкой на лице. – Но да, Кит и я – официальные партнеры. В смысле любовники, – добавила она на тот случай, если кто-то решит, что они собираются вывести на фондовый рынок новую компанию."
"На той стороне комнаты, которая использовалась как кухня, в безмолвном крике разинул дверцу духовой шкаф. "
"В свое первое утро в совете Эндрю так нервничал, что вынужден был выбирать: постоянно сидеть в туалете или каждые пять секунд морщиться от спазмов в кишечнике. Оставалось только решить, что покажется коллегам менее странным. "
"А потом представился случай измыслить свой мир, где ты еще со мной, и я не смог устоять. Думал, это ненадолго, но очень быстро все вышло из-под контроля. Я даже не заметил, как начал воображать наши с тобой споры. Иногда по пустякам – ты в основном высмеивала меня за глупые модельки поездов, но случались и серьезные дискуссии, когда мы обсуждали воспитание детей и тужили о том, что живем не на всю катушку и не видим окружающего мира. И это только верхушка айсберга; мысленно я разговаривал с тобой обо всем. Я прожил с тобой не одну, а миллион воображаемых жизней, прошел по каждой развилке на пути."
"Она принялась рыться в сумке и извлекла пустую бутылку из-под воды, огрызок яблока, полпакетика жевательных конфеток «Перси Пигз» и горсть квитанций. Эндрю зачарованно наблюдал, как она ругается и продолжает вытаскивать вещи, будто рассерженный волшебник. "
"Здесь чувствуется что-то такое… не знаю… какая-то статичность. Как будто и само это место умерло вместе с ним."
"В падающей из окна полосе солнечного света лениво кружились пылинки. "
"Фактор времени имел важнейшее значение. Если прийти слишком рано, придется волей-неволей заводить разговор. Если прийти слишком поздно, будешь чувствовать себя чужаком. "
"Эндрю же постоял еще секунду-другую, глуповато улыбаясь и стараясь найти логическое объяснение непривычному ощущению, что Пегги, скрывшись за дверью, как будто прихватила с собой его желудок, сердце и еще некоторые жизненно важные органы."