Глубоко под древними улицами Стамбула в одной камере сидят четыре пленника: студент Демиртай, Доктор, парикмахер Камо и дядя Кюхейлан. В ожидании своей участи, в стремлении забыть о невыносимой реальности, они рассказывают друг другу забавные и странные истории. Постепенно из этих подземных сказаний рождается картина иной жизни, недоступной заключенным. Однако страдания и надежды людей из тех историй мало чем отличаются от страданий и надежд четверых пленников, силой своего воображения...
Вот бы богатые и бедные менялись местами, как времена года. Вот это была бы настоящая справедливость.
Есть люди, которые славятся красивым голосом, а я прославился тем, что голос у меня препоганый. Наши деревенские с дороги сворачивали, услышав, что я пою.
Стамбул очень велик, твердил он, там за каждой стеной - своя жизнь, за каждой жизнью - своя стена. Он, Стамбул, словно колодец: глубокий, но тесный. Одних пьянит его глубина, других душит теснота.
В политику я не верил абсолютно: как она может изменить мир, если материалом для неё служат люди?
Те, кто утверждает, будто общество можно изменить так, чтобы все жили в достатке и счастье, не знают людей.
Человек - единственное существо, не довольствующееся тем, что собой представляет, Доктор. Птицы - просто птицы, выводят птенцов и летают. Деревья - просто деревья, зеленеют и дают плоды. Человек - совсем другое дело, он научился мечтать.
Он мог уехать из Стамбула - почему же так к нему привязан? Для знакомства с этим городом достаточно трех дней, а чтобы по-настоящему его узнать, мало будет и жизни трех поколений.
- Вы трусливы, хитры, а когда выпадает случай - жестоки.
- Вот такой, как оказалось, была цена его надежде, - сказал я, показывая бродяге грязь, оставшуюся на пальце.
Виды Стамбула, висящие на стенах, им милее улиц, по которым они ходят каждый день, мокрые от дождя крыши и чайные под открытым небом на набережной. Они пьют ракы, рассказывают легенды, а потом смотрят на украшающие стены изображения и вздыхают. Им кажется, что они живут в каком-то другом городе.