Рецензии на книгу «Убежище 3/9» Анна Старобинец

Я как обычно затупила. После прочтения нон-фикшена Старобинец и придя к выводу, что автор адекватный и интересный человек, брать другую случайную книгу писателя опрометчиво, особенно осознавая ненависть к жанру мистики. Все мои претензии к книге, по сути, претензии к жанру, так что это сугубое личное фи, обоснованное лишь моими личными переживаниями.
Я сразу скажу это слово – плагиат. И да, снова набегут в комментариях: «Это не плагиат, все так делают, я люблю, когда старые сказки на новый лад переделывают» - я рада за вас. У меня же глаз дергаться начинает, я беру книгу, чтобы прочитать что-то новое, а вместо этого пятьсот сорок шестой раз читаю то же самое. Дословное воспроизведение пряничного домика у меня реально нервный тик вызывает.
Еще я совершенно не люблю, когда вот так вот обрабатывают травму. Это как в Голосе монстра. То есть, вместо того, чтобы прямым языком обсудить происшествие (смерть бабушки, потеря ребенка), мы начинаем тяжелую форму наркомании и путано-мутано посвящать в проблематику. Мне очень не хватало контекста. Мне показалось, здесь освещается проблема потери ребенка и мужа, но я не уверена. Видите, мне нужна логика, нужна твердая почва под ногами, а когда вокруг мистика, у меня кружится голова, хочется сжечь книгу и прилечь у костра.

Книга для жанра, возможно, хороша. Для меня - ад кромешный.

Эту книгу надо читать под температуру. Хорошую такую температуру, когда мозг размягчается, логические связи плывут, думать ни о чем не хочется и не можется и вообще окружающий мир неотделим от воспаленного бреда, поднимающего из самых дальних закоулков вашей памяти кошмары нерожденных детей. Ибо "Убежище" именно таково, и если вы будете читать его в здравом рассудке, то либо победит иммунитет и вы отшвырнете книгу с презрительным "Какой тошнотворный бред", либо она вас уложит с мозговой горячкой.
Вот как раз последнее со мной и случилось. Я позволила Старобинец это с собой сделать, очень уж было интересно, до какого градуса сможет подняться наше совместное безумие. До очень высокого, скажу сейчас. Скажу я и то, что, если вы с самого начала не почувствовали весь этот подкатывающий к горлу бред, если какой-то лосось сомнения гложет вас изнутри и заставляет думать о нелогичностях, слишком больших фантастических допущениях и тому подобных вещах, то не надо читать дальше. Это не столько сюжетная история, сколько стилистический, мифологический и психологический эксперимент над живыми людьми. Погружение живого сознания в состояние терминального бреда.

Главная обманка книги – это обложка, я ждала какого-нибудь технокрэша, а получила сказочный роттен, вообще переделки сказочных сюжетов я люблю, и чем дальше от оригинала, чем суровее и жизненнее – тем лучше. Не буду раскрывать, что здесь конкретно происходит и не только потому, что всё уже рассказано до меня, а скорее, потому что в сюжете очень много странностей и тошнотностей и лучше познавать их самому и в нужный момент. Это практически метаморфозы героев, стадии их инициации и нельзя перепрыгивать через этап, нельзя заглядывать вперед. Сказка такого не прощает.
Вообще сюжет здесь весьма сложный и разобщенный, плюс еще всё происходит на фоне очень странных событий окружающего мира. И всё это идет на разных уровнях сознания и бытия. И мир, и сознание, и бытие постепенно тоже искажаются, разрушаются, там получается просто какое-то разъятое мироздание, и оно будет сыпаться и сыпаться, рассыпаться на отдельные буквы под взглядом, пока не превратится в черточки на бумаге, лишенные всякого смысла. Может, конечно, тут сыграло еще какое-то очередное мое обострение, но эффект, признаюсь, был просто запредельный.

И вот все эти уровни и пласты, когда нельзя понять, где правда, где ложь, где сказка, где быль, где суровая реальность, где бред полного безумия, а где их невероятный синтез – накладываются друг на друга, переплетаются, взаимопроникают, чтобы создать совершенно адовую картину мира, мешанину из злой воли мистического провидения, страшной суровой повседневности, сумасшествия отчаяния и последнего его спасения, самой темной мифологии и безысходности.
В конце концов, читателю решать, что было правдой, что реально, а что нет. Любая постановка вопроса в корне изменит всё. Равно как и степень вашей лихорадки, о которой я предупреждала.
И концовка – странная, очень странная концовка. Это не единственное убежище, конечно, однако, самое надежное.

Спасибо Arlett за совет в мобе без границ

Странно, жутко и тягостно

Сказки любят все, это ни для кого не секрет. Причем, то, что некоторые сказки, если вдуматься, больше похожи на фильм ужасов, мало кого смущает. Сейчас вроде бы уже не принято пугать непослушных детей разными там бабайками, а раньше-то, как мне кажется, это было весьма распространенным развлечением. И нет ведь чтоб мы впоследствии по возможности избегали всех этих сказочных уродцев! Книги/кино/сериалы про их жизнедеятельность в нашем реальном мире разлетаются как горячие пирожки. Кто в детстве наслушался сказочек про «поймать-в горшок посадить-голову откусить-запечь и съесть», того подобным трэшаком не испугаешь! Хотя, конечно, суровая реальность подчас оказывается и пострашнее, но это не мне вам рассказывать. Читали, знаем.

Для того чтобы восторгаться подобными произведениями, наверное, нужно и самому быть немного не в себе. Читаешь, офигеваешь и ведь нравится! И еще хочется! И не знаешь, нормально это вообще или нет. Смотришь другие пятизвездочные отзывы и думаешь – да что с нами не так-то со всеми? Конечно, любой желающий сможет отыскать в этой книге массу потаенных смыслов (учитывая, что они и не прячутся, в общем-то), но я почему-то всегда верю в эту сюрреалистичную жуть. Во всех историях подобного плана, где сюжет развивается параллельно в нашей реальности и не нашей, я всегда за ту, которая вторая. Ну, пусть это не будет просто красивым бредом, изящной стилизацией или чем-там-еще-оно-обычно-бывает! Как правило, читателю оставляют выбор, чему верить. Но я редко встречаю авторов, которые делают этот выбор сами.

Приступая к чтению «Убежища», я, кажется, сделала невозможное. Я исхитрилась вообще не знать сюжета, даже приблизительно. Единственное, что я знала - мнения о книге диаметрально противоположны. И этого, плюс тегов «мистика», «сказка», «странное» оказалось достаточно. Поэтому всем, кто осмелится читать этот отзыв до прочтения книги, я искренне порекомендую оставаться в предвкушающем неведении и касаться сюжета не буду вообще. Я просто попробую описать, почему мне так понравилось. Если не брать в расчет то, что мне, как правило, нравится многое, что подходит под категорию «мистика-сказка-странное», занести книгу в избранное поспособствовали: язык повествования – ладный, образный, живой; сюжет – логичный в своей запутанности, увлекательный, в достаточной мере жуткий; смелость автора – в умении обращаться со словом, в честности к читателю. Мне понравились атмосфера книги, впечатление, которое она производит. Странно все это, и жутко, и тягостно. И все подряд перемешано, а выглядит, будто так и надо.

Это не ужасы, не пугалка для Хэллоуина и не леденящий душу триллер. Это не мрачная сказка о личных трагедиях и не побег от них же в бездну персонального сумасшествия. Я сама не знаю, что это. Загадка. Такая же жутковатая, как в эпиграфе. А отгадывать ее или нет, дело ваше.

Как то слишком много всякого разного намешано в книге. Тут и сказки про Бабу Ягу и Кощея Бессмертного, библейские отсылки, предсказания, ведьмы, политика и еще много много чего еще, добавленного, лишь бы добавить. Повествование включает в себя множество локаций, Париж, Италия, старая дача, Навь, Явь, интернат с детьми инвалидами. Множество героев, помимо основных мамы, папы и мальчика, от лица которых по-большей части ведется повествование, каждый из которых тоже урывает себе место на страницах книги.
Как итог, за нагромождением отсылок теряется общая картина повествования, нет целостности. Эту книгу нельзя назвать ни сказкой, ни ужастиком, какое то ни то ни сё получилось. Ни один из персонажей, как по мне толком не раскрыт, просто картонка, которая не вызывает никаких эмоций.
Грамотный финал еще кое как мог бы спасти общее впечатление от книги. Я наивно надеялась, что вот в конце, все разрозненные фрагменты соберутся, и я с облегчением вздохну: "аа так вот в чем дело, вот что там происходит, вот зачем оно все". Но нет. Даже банальной битвой добра со злом нас в финале лишили. Книга как была ни о чем, так и закончилась ничем.

Книга прочитана в рамках 3-го тура игры KillWish

"Сон разума рождает чудовищ" - именно об этом случае. Мама, папа, сын -жили поживали. Папа - шулер, исчезал моментами, а потом годами, на заработки. Мама - журналистка была хорошей мамой ,пока... Мальчик - был просто чудесным мальчиком. Случилась трагедия. Причем с каждой стороной жизни каждого участника истории. Я зачастую люблю переделанные сказки , но эта - просто вынос мозга, масса сальностей, и кошмариков (одна Люсифа чего стоит...) Не понравилось.

У каждого есть своя собственная сказка. Миф, легенда, ар-хе-тип; некое ядро, которое прослеживается в чертах характера, поведении и всём существе. Так, например, ядро сюжета про Красавицу и Чудовище прослеживается в чертах доктора Джекила: другая ведь совсем история, другая развязка и мораль, но что-то общее, что-то неизменное...
Тот Свет, каким бы он ни был, — удачное место, чтобы обнажить человека до костей, содрать с него шкурку и добраться до ядра.

Здесь есть всё, чтобы заинтересовать читателя вроде меня: нелинейное повествование, переосмысление сказочных и мифологических сюжетов, интересное посмертие, постапокалиптические мотивы... Этот коктейль казался даже слишком идеальным: не покидало ощущение подвоха. Так и вышло: не хватило глубины, помешало ощущение вторичности. Знаете, как у классика: рыба бывает только одной свежести, и если свежесть вторая, значит там... ну да, оно самое. Тухлятина.

Переосмысления сказки не случилось, сказка вышла плоской и пошлой. Посмертие тоже скукожилось от собственной... неоправданности? Необоснованности? Неубедительности? Пожалуй, неубедительно — это основная характеристика, которая крутится у меня в голове.

Неубедительные герои, неубедительные поступки, неубедительные диалоги. Неубедительная речевая характеристика: отчего семилетний мальчик говорит и думает теми же шаблонами, что и матерый мужик с явно бурным прошлым?
Неубедительная логика, неубедительная мифология, неубедительные повороты сюжета... не верю, не верю, не верю.

Тот Свет обнажает героев до ядра, но ядра у них нет — одна пустышка.
Тот Свет обнажает до ядра книгу, но и в сердцевине книги одна лишь труха.

Если хочется почитать атмосферную вещь про перевалочный пункт между жизнью и смертью, можно взять Иэна Бэнкса — Мост или менее очевидные и более магичные Шаги по стеклу . Если хочется нетривиального взгляда на мифологию — добро пожаловать в миры Геймана: всё, что связано с Американскими богами , должно пойти на ура. Если хочется преломлений и переплетений мифологического и реального, Книга теней Клюева будет в самый раз. Et cetera, cetera, cetera...
Право слово, раздельное питание полезнее и вкуснее фарша второй свежести.

Прочитано в рамках второго тура игры «Открытая книга». За расширение кругозора спасибо litishia :)

Сказочки бывают разные, сказочки бывают страшные. Впрочем, изначально-то все они не отличались излишним милосердием. Первые источники переписанных сказочниками историй выглядели совсем не так мило и романтично, как их современные версии. Какие времена, такие и сказочки. Сестры Золушки отрезали часть ступни, дабы напялить-таки заветную туфельку (правда в версии Базиле фигурировала банальная пианелла); спящую красавицу не фига не разбудили, а... ну вы поняли, ну и правда, что ж не воспользоваться-то, и т.д. и т.п. Но это у них там Золушки и принцессы, а у нас Кощей-Бессмертный, Леший, Костяная нога и другая премилейшая нечисть. Они-то, родненькие, в этой книге и обитают. И всё в их Нави как по-настоящему могло бы быть. Молочные реки и кисельные берега, говорите? А вам погружаться, как в болото, в этот кисель бы понравилось? Ну так какой он ещё может быть-то этот кисель? Хорошая такая сказочка. Сказочка, да не только.

Сказочка - антураж, декорации, которые, как оказалось, могут легко обернуться и стать реальностью. Жуткой такой реальностью. Тут с этим вообще всё лихо заверчено. Явь и Навь, герои в реальности и герои в сказке. Они соприкасаются, пытаясь слиться, как разделенное надвое целое, просачиваются, перекраивают. Как внешнее и внутреннее. И когда делаешь прокол, из внутреннего во внешнее, как капельки крови, просачивается ворожба. И тогда... "Никогда не знаешь, что из тебя может вылезти!" Или во что ты можешь превратиться.

... Маша смотрит в зеркало, а там - не она. Точнее она, но другая, измененная, нечистые постарались. А она? Если сильно захотеть что-то забыть, то, наверно, можно в этом серьезно преуспеть. Но остаешься ли ты собой, выкинув часть своего прошлого? Всё растеряла. И это не просто сказка такая. А паук? Не, не виноват, очарован, околдован был. Но только ли? А Ваня на той стороне, там где Тот, Леший, Бессмертный и Костяная. Потому что пророчество. Убежище нужно. И ещё кое-что. Самую малость.

Ничего подобного я доселе не читала. Многоуровневый роман, пласт за пластом и на каждом своя картинка, нет две, как на пленке - негатив и позитив, смотря с какой стороны смотреть. Жутковато получается. Но при этом так жизненно. Несмотря на фантасмагоричность, метафоричность, черный юмор, правдиво выходит, по-настоящему. Ибо, "сказка ложь, да в ней намёк...". А на "десертик" на те вам вот такую вот концовочку. Как мы там говорим? "Не мы такие - жизнь такая". А здесь просто сказка такая. Такая вот сказка.

Меня покорила эта книга. Обязательно буду читать Анну Старобинец и дальше. Хотя и не думаю, что подобное можно повторить. Но сам уровень - вышка.

Прочитано в рамках игры "Открытая книга", 35 тур. За совет спасибо Neferteri .

Об этой книге неимоверно сложно рассказать. Это, как совершенно справедливо подмечено аннотацией, фантасмагория, и фантасмагория жуткая. Здесь собрано все самое гадкое, что есть в нашем времени, в действительности, в Яви; а также потусторонняя гадость, живущая, жующая, копошащаяся в Нави – мире ином, сокрытом от глаз людских. В общем, тлен и прах, мрак и смрад…

Две параллельно развивающиеся сюжетные линии, одна их которых повествует о происходящем в привычном нам мире, а вторая – о событиях в мире потустороннего, пронизанном славянским фольклором и населенным сказочными существами, знакомыми всем нам с детства из русских народных сказок – бабка Костяная (читай – Яга, хотя тут ее так не назвали ни разу), Бессмертный (Кащей, разумеется), Лесной, Болотный и прочие троллики-гномики. Объединяет же эти два никак не сообщающиеся между собой мира Мальчик, не относящийся ни к одному из них. Так получилось, что однажды в парке аттракционов он получил травму головы, после которой впал в кому и был помещен в интернат для детей-инвалидов. Мать, по сути, отказалась за него бороться, отец задолго до несчастья, случившегося с Мальчиком, перестал интересоваться семьей, и в реальности он уже никому не нужен. Так и получилось, что больной ребенок оказался необходим только существам, живущим «за гранью». Ведь Мальчик, получивший новое имя – Ванечка, обладает крайне редко встречающимся качеством – он может изменить весь мир.

Вот только сам юный герой не готов смириться с потерей родителей и, используя новые знания и умения, является им во сне, притягивает их к себе, приглашая укрыться в Тридевятом Убежище (именно так интерпретируется название книги), ибо скоро появится на горизонте Второе Солнце, грядет Сдвиг, и только избранным позволено будет спастись.

Тяжек будет путь матери Мальчика, Марии, к искуплению – ей придется страдать, умереть и понести покаяние на Калиновом Мосту над рекой Смородиной. Не менее труден и путь его отца, Иосифа, к Убежищу. Вот только все это окажется в конечном итоге напрасным, ведь нечистая сила, хоть и не является Злом в чистом виде, добра живущим все же не желает и правды никогда не говорит.

Финал книги удивил и даже обидел, вот честно. Не предполагала даже, что он может быть таким обычным, таким простецким. Как будто развернул красивый фантик, а конфеты-то там и нет… Именно по этой причине, а также из-за обилия чернухи и малосовместимых между собой ответвлений сюжета (тут вам и политика, и евангельские мотивы, и Апокалипсис), а также неисчислимых множеств обличий персонажей, на высший балл книгу я не оценила. Но написано увлекательно, а читалось легко. Так что если вам больше 18 лет и захочется страшной (и мерзкой, не забывайте об этом) сказки – можете попробовать почитать: возможно, вам она придется по вкусу.

Прочитано в рамках игры "Книжное путешествие. Тур 11. Прокатись на наших аттракционах!".

Что за паршивота?)

Все-таки не нравятся мне современные русские писательницы. Имею ввиду молодое поколение. Прилепин, в предисловии к книге "14" где подборка рассказов разных женщин его ровесниц сказал, что мужчина у них всегда как лишнее звено. Вот и здесь. Вива ля феминизм, мужчины: изменники, малодушные уроды и трусы.

Ну да книга, слава Богу не об этом. Шел я по книжному три дня назад, время убивал, как вдруг обложка на глаза попалась. Почитал синопсис, открыл айпад, прочитал рецензии на лайвлибе, хвалебные на 90%. Потом прямо там открыл книгу и с лету прочел страниц 25. Решил купить, девушка отговорила, говорит "скачай, мало ли что". Скачал. И хорошо.

Прочитал я это дело быстро. Все что можно сказать по поводу мифологии и экзистенциальности книги - уже сказали. Да, умно. Да, занимательно. Не считая только того, что меня не покидало ощущение, что автор писала книгу помирая от сифилиса. Ну так болезненно, просто ужас! Вгоняет в депрессию каждая строчка. В то же время и не оторваться, прикольно. Язык своей витьеватостью напомнил Петрушевскую, а это единственное, что мне у нее понравилось.

Конечно, реализм в реалиях постмодернизма с примесью концептуализма - это круто. И Старобинец почти справилась. Даже к ужасной тупой концовке нет претензий, потому что всю книгу было неясно что от нее ждать, сошла какая есть.

Но именно это заставляет задуматься: на кой хрен эта книга вообще была написана?

В Тридевятом

– Прости. Это такая сказка, сынок, – сказал Тот Кто Рассказывает. – Давай. Мы все тебя просим.

Говорить правду не всегда легко и приятно. Если твоя сцеплена с необходимостью принести извинения, это может стать довольно некомфортным занятием, а мне предстоит как раз такое. Пну свое эго другой сентенцией: Платон мне друг, но истина дороже, подставив на место друга себя («есть ли кто на свете более ценный для тебя, чем ты сам?»). Не думаю, чтобы Анна Старобинец когда-то особо переживала по поводу моих сетевых реплик в русском народном стиле «не-читал-но–осуждаю», полагаю, количество такого рода ценителей вокруг нее исчисляется тысячами. Не суть важно, что она никогда не узнает обо мне, это нужно, чтобы уважать себя..

Итак, свести знакомство с писательницей, названной Лучшим фантастом Европы, побудило присвоение титула - не бином Ньютона. Поскольку лавры стяжал именно талант фантаста, следовало брать фантастическое произведение Старобинец. Захотелось «Убежище 3/9», теперь точно знаю, что прочту у нее все, до чего смогу дотянуться, но начала с этого романа. И, в полном соответствии с первоначальным настроем прочесть уже-таки, чтобы осуждать не беспочвенно, цедила: Ну да, ну да, парижская командировка ей нехороша, номер не устраивает, поди ж ты, фифа. Хорошо написано, - констатировала позже, но похожее у Фигля и у Букши читала уже. А все-таки какая находка этот ее клошар, еще отметила по инерции, уже околдованная книгой. И дальше все – пропала, могла только восхищаться. Как грамотно топит за политику, сочетая пелевинского бобка со смутными страхами современников перед НЛП, но замешано все на таких глубинных пластах подсознания, так обыденно и страшно, что мурашки по спине.

Пинок по отцовским коленям. Точно зная, в какое место бить, чтобы превратить остаток жизни родителей в ад, ты ведь даже не попыталась объяснить. Что это, симметричный ответ на «кипяточком из чайничка» или так велик соблазн взять на себя роль носителя кармического воздаяния за предательство, совершенное в отношении семьи в твоем детстве? Хочешь воздаяния? Подставляй спину, деточка, крест для тебя уже сколочен и он не будет легким. С появлением темы Детеныша повествование сделает головокружительный кульбит, оставив за бортом всю на свете политику, постап и трансформации, на которые ты уже было настроилась, вот парк развлечений, должен будить патриархально-ностальгические чувства, но вместо этого жутко. Вот мальчик Яша, который любит карусели, но зачем-то идет в Комнату страха (эта тема продублируется в книге с Иосифом: любит семью, но зачем-то идет к Люсифе). А дальше все скручивается такой тугой пружиной боли, горечи, тоски, безнадежности, обиды, ужаса, мрака, отчаяния, что вздохнуть не можешь.

Кому сочувствовать, кого винить? Всем, никого. Просто так есть. Один маленький неверный шаг, случайный поворот не туда и расплата, которую станешь нести, сколько будешь жить. И продолжишь, когда жизни не останется Можешь выть в отчаянии и биться головой о стену, можешь руки на себя наложить, можешь стиснуть зубы и взвалить на плечи крест, одновременно поставив его на своем будущем, а можешь отряхнуть прах этой беды со своих ног и идти дальше. Надо только научиться забывать. Нет, этот роман ни разу не слезоточилка и Старобинец не давит из читателя слезу – неправда ваша, господа сетевые обвинители, в чьем стане и я имела глупость отметиться. Чтобы сказать о том, о чем осмелилась заговорить она (в 2006-м!) потребен уровень гражданского мужества, сопоставимый на физическом плане с закрытием амбразуры собственным телом. Тут ведь еще вот какой момент, читатель непременно проведет параллель между героиней и автором. Неужто вы этого не видите? Это о том, «что» в книге.

А теперь о том «как». К теме этнического хоррора теперь обращаются многие, современная русская литература не исключение (не говорю "российская". потому что есть "Суринам" Радзинского, который живет не в России, но остается русским писателем, и наверняка не он один). Так вот, званых много, избранных мало. Такое мощное и яркое впечатление от обращения в книге к доязыческому пантеону до сих пор довелось пережить только с "Убыром" Идиатуллина, но "Убежище тридевятого" много сложнее структурно и оперирует куда большим количеством социокультурных пластов.

Что выводит книгу с повествовательного и развлекательного плана на архетипический, делает метафизическим артефактом. И да, это упоительно непростая, настоящая история о том, как находишь убежище в корнях, когда его, казалось бы, негде уже искать.