Рецензии на книгу «Любовь» Тони Моррисон
Во избежание недоразумений сразу оговорюсь: особенностями эротических и семейно-брачных отношений меня смутить очень сложно. Не невозможно, оказывается, но очень сложно. Семьи хоть однополые, хоть разнополые, хоть асексуальные, хоть пансексуальные, хоть шведские, хоть тибетские, хоть лоскутные, хоть гостевые - все хороши, и одиночество, если оно выбор без принуждения - замечательно. Дурацкий, но идеологически возвышенный анекдот про "Эй вы там, вы по согласию?" не напоминайте, я его знаю. Когда на сайте открывается очередной раунд дискуссии "А педофил ли Гумберт Гумберт?" с подвариантом "А демон разврата или не демон мисс Гейз?", я подавляю зевок и вспоминаю: в Лолитины 5300 дней, то есть в четырнадцать с половиной лет, моя прабабушка была женой и матерью, причём никого сие не беспокоило, а меньше всех её самоё.
Но вот госпожа Моррисон в романе "Любовь" умудрилась описать такое...
Такое... знаете, какое?
Это не супружество, это надругательство сущее по всеобщему согласию, флёрдоранжем прикрытое, кружевами окутанное и в золотые кольца закованное изнасилование, из-на-си-ло-ва-ни-е, будь оно тысячу раз неладно, подайте мне топор и бочку бензину, я объявляю джихад, газават, священную вечную войну таким, с позволения сказать, формам семейной организации, я стану рвать глотки и выплёвывать кадыки, потому что так нельзя.
Нельзя, и всё.
Нельзя, потому что нельзя.
И, вдоволь наигравшись с этой непозволительной, немыслимой, за гранью зла пребывающей ситуацией, госпожа Моррисон с усмешкой интересуется: "Так, по-вашему, нельзя? А как, по-вашему, можно?"
По команде рожать или по команде делать аборты?
По команде раздеваться или по команде наряжаться?
По команде ложиться или по команде вставать готовой к труду и обороне?
По команде бороться за нравственность или по команде бороться за свободу?
По команде "Ты нужна мне" бежать удовлетворять потребности или по команде "И хвостиком тут передо мною не виляй. И не буду и не хочу, и не нужна ты мне тысячу лет!" бежать в дальний угол, где искать свою вину, достойных и привлекательных ведь не бросают, утирать неожиданно крупные детские слёзы, слёзы сорокалетней тётки, нисколько не изменившиеся с твоего далёкого одиннадцатилетия.
По команде "Хочу" - любить, по команде "Не хочу" - бесследно испаряться.
По команде "Служи" - преданно, беззаветно и неотказно служить.
По команде "Исчезни" - исчезнуть.
Раньше я думала - это только у нас так, в богоспасаемом Отечестве. Помните, как русский Петрушка, которому невтерпёж дожидаться свадьбы, уговаривает невесту? «Пожертвуй собой, Варюшка!» Вообще этнографические штудии - великое дело. Теперь, как услышу "должна чем-то жертвовать", "красота [или что-то подобное, неопределимое] требует жертв", "призвание женщины - самопожертвование", всегда вспоминаю кукольные остолбенелые гляделки этой Варюшки. Оказывается, это везде и всюду. Пожертвуй всем, только с тебя и требуется.
Но Тони Моррисон не была бы собою, если бы не показала наряду с лицевой стороной изнанку (едва ли более приглядную). Дано: этот самый Билл Коузи, бизнесмен и общественный деятель эпохи гетто, сделавший - не будем вдаваться, какими способами, - пресловутое гетто комфортабельным, злачным и праздничным, Билл Коузи и его женщины. Дочка, внучка, жена, подопечная, работница, чужачка - все те, кого он кормил, поил, притеснял, награждал, учил, лечил, выводил на чистую воду, воспитывал, калечил и благодетельствовал. Каждая изложит собственную версию событий, и что же получится в итоге?
Это не он - их.
Это они - его. Лечили, учили, кормили, поили и так далее, и тому подобное. Всякая зависимость, согласно Моррисон, - зависимость взаимная. На рабе ошейник с именем хозяина, пусть так. Но на хозяине - невидимые ошейники с именами всех его рабов.
А что касается любви - расскажут нам и про любовь. Только не пропустите, она обозначается не полным именем, а инициалом.
В глубинах океана
И вот она идет такая с кудрявыми волосами, раскинувшимися во все стороны, посвистывая сквозь сжатые губы, в юбке, что короче твоего пояса, в лаковом кожаном жакете, в высоких сапогах, и все мужики тут на нее оборачиваются, раскрыв рот, и невдомек им, что хочет она всего лишь безопасного угла, где есть еда и какой-нибудь парнишка, из молодых...
И вот тот парнишка, сумевший сбежать от мерзотной компании, собиравшейся вчетвером и насиловавшей заблудших девушек, а на это сила духа нужна немалая, и стыд, стыд, стыд его гложет, и жажда плоти, и тут как специально появляется она, такая, с кудрявыми волосами, и хочет хочет хочет его, а он всего лишь просто работал на этих двух городских чокнутых, что друг друга ненавидят, но жить друг без друга не могут...
И вот та чокнутая, что живет наверху, Гида, богатая вдова тридцати когда-то лет, а еще ранее одиннадцатилетняя девчонка, выданная за пятидесятидвухлетнего мужика, но он ее не трогал первый год, нет, но зато в ее двенадцать повторил тот трюк с Джулией, первой женой, в океане, раскрыл ее навстречу волнам, несказанной красоты и омерзительного уродства сцена...
Или вот та вторая чокнутая, Кристина, когда-то бывшая подругой Гиды, внучка того мужика из океана, и не понявшая за что ее, двенадцатилетнюю, буквально выгнали из любимого дома и лишили наследство, и те взрослые, что всеми своими действиями извратили то самое ценное, что было у Кристины - Гиду...
Или Мэй, мама Кристины, невестка Билла Коузи, бизнесмена и владельца отеля 52х лет, вышедшая замуж за его сына, и вынужденная управлять многомиллионным бизнесом после смерти того, не имея никаких к тому способностей, сумасшедшая Мэй, прячущая по дому бланки меню и корсеты...
Или Л...
И спрятан тут еще под взглядами других, женщин, в основном, Билл, любивший сначала одну, потом другую, хотящий по своей похотливой натуре третью, совсем ребенка, делец и воротила, с легкостью управлявший отелем, с еще большей легкостью устраивавший понятно что на яхтах с этими девочками из трущоб, которые так падки на легкие деньжата...
Много разных и и или, сущностей и взглядов, ненависти и любви, между которыми не так-то и много места в душах, замечательный роман, в модернистском таком стиле, плавном как набегающие волны океана, в котором все главное открывается ненароком и исподволь, таится в глубине глав и предложений, но медленно обнажается ближе к концу.
Мужчина и его женщины.
Не зря говорят, что от любви до ненависти - один шаг. И шаг этот сделать тоже порой не составляет большого труда, и тогда некогда любящие друг друга люди превращаются в смертельных врагов, а их жизни - в поле для смертельной битвы, в которой с какой стороны не посмотри, не может быть абсолютных победителей. Битва, длящаяся годами, не прерываемая ни на секунду способна измотать обе стороны, нанести новые душевные раны, погрести под собой даже воспоминания о том, что было замечательного до. До того момента, когда все хорошее и лучшее в некогда прекрасных отношениях покатилось под гору, став безвозвратно потерянным прошлым и разрушив даже саму мысль о возвращении в лоно любви, о возможности протянуть друг другу руку и услышать друг друга, чтобы узнать, что многое из того, что кажется , на самом деле только кажется, является мифом, скрывающим истинное положение вещей.
И хотя роман носит название "Любовь" , её сложно будет увидеть с первых страниц, она не бросится в глаза, не западет в душу своей красотой и одухотворенностью с первых строк. Её здесь нужно отыскать, попытаться увидеть среди тысячи слов и понять, что она есть, неброская, но звучащая, направляющая многое и многих, просто героини позабыли о ней когда-то, растеряли её в пылу гнева и кровавых сражений за неё и внимание того, кто на страницах романа оживает в их воспоминаниях, обретает кровь и плоть в их стремлении вернуться в прошлое и доказать всем, на чьей стороне правда. А она тоже та еще ускользающая штука, как сказал один великий человек : Правда как люстра, каждый видит её, но смотрит под своим углом".
Так и тут, слушая невестку, жену, внучку, служанку, бывшую работницу, мы постепенно будем узнавать не только версию каждой, но и получим возможность лицезреть вырисовывающуюся картинку с разных сторон, под разными углами и складывать собственное мнение и представление и о случившемся, и о том, каким на самом деле был Билли Коузи, созидающий и разрушающий одновременно. Строящий отель и разрушающий жизни, помогающий жителям поселка и не замечающий, что сеет раздор среди близких. С одной стороны, благодетель, отличный друг, любящий муж и отец, с другой, человек таких пороков, скрывающихся за отличным фасадом, что мало не покажется...И если кажется, что кто-то устроился отлично, то только потому, что мы не видим и не знаем всего, что происходит за закрытыми дверями и скрыто от людских глаз. И истина всегда где-то рядом или посередине, кому как больше нравится, в данном случае выраженная в словах
"Плохой хороший человек или хороший плохой человек. Обычным был мужчиной, разрывающимся между похотью и любовью."
Медленно, но верно автор затягивает в свою историю, местами напоминающую детектив в попытке узнать , что произошло много лет назад и почему две женщины, живя в одном доме , не разговаривают друг с другом. Не сразу удается подстроиться под стиль Моррисон, где рассказчицы сменяются одна за другой и одновременно перемежается прошлое и настоящее, где ты сразу попадаешь в гущу событий без какой -либо подготовки и пытаешься лихорадочно понять , что происходит и кто виноват, но постепенно это становится тем крючком, которым автор тебя "цепляет" и не отпускает уже до конца, в финале мудро и точно расставляя все точки над "i", оставляя тебе очередную пищу для размышлений.
Любовь… Такое ёмкое, глубокое слово и в то же время немного бессмысленное. Ведь нет четкого определения этому чувству. Даже Надежда, Сострадание и другие слова подобного типа намного точнее и конкретнее, их действительно ощущаешь. Даже Влюбленность и то понятней: окрыленность, трепет, ожидание чуда (про бабочек в животе умолчу, ибо моих, видимо, забыли туда положить – никогда они меня не щекотали). В общем, нет более абстрактного слова, чем Любовь. Ну что это? Для кого-то – неугасаемая страсть и болезненная потребность постоянно находиться вместе с предметом своей любви. Для других – ощущение спокойной уверенности и защищенности. Для третьих – да не знаю я, что это для третьих, но, наверняка, что-то еще. Мне кажется, что любовь, как отпечатки пальцев, у каждого своя, неповторимая и единственная во всем мире. Главное, чтобы она не выходила за рамки морали и этики общества, в котором мы живем. «Почему нет?» – возмутилась бы я лет десять назад в приступе юношеского максимализма. «Потому что за рамками чаще всего патология» - отвечу теперь. И уж конечно, я не имею ввиду гомосексуализм и другие добровольные наклонности (если говорить о любви сексуальной, неотъемлемой части Любви вообще). Но, к сожалению, есть столько других разновидностей патологии! Как в книге «Любовь» Тони Моррисон. А хуже всего то, что я верю: где-то действительно произошла такая история и сотни похожих происходит и теперь по всему миру. А оправдание такое удобное и вечное: Любовь. Только к кому?
Неприятный осадок остался от этого романа. Ощущение, что обманули в самых наилучших ожиданиях. Не могу сказать, что уж очень сильно разочарована, но эта вещь мало что всколыхнула во мне и была прочитана как хроника событий и не более. Видимо злую шутку сыграло то, что ее "Возлюбленная" в свое время шокировала и пробрала до глубину души. До сих пор помню мощь и силу этой истории, благодаря которой писательница получила две именитые премии (Пулитцеровскую и Нобелевскую). "Любовь" же... Это нечто странное и вызывающее недоумение. Любви я там, честно говоря, особенно и не нашла. Хотя очень хотела и пыталась разглядеть. Вся история построена на женских воспоминаниях о мужчине-идоле, который был самым обычным мужчиной. И всю свою жизнь стремился жить шикарно, разрываясь между похотью и страстью.
Аннотация лишь обнадеживает и дезинформирует. "Увлекательное исследование природы любви"? Мало того, что любви с фонариком не сыщешь, так еще и насчет увлекательности могу сильно поспорить. Читать было скучно, хотя стиль и язык прекрасны. Сплошные дрязги, грязь, споры за наследство и за главную роль в жизни Мужчины. О боги! Падайте ниц. А на самом деле все там эгоистичные душонки, прогнившие насквозь. Это скорее книга о ненависти, такой саморазрушающей, от которой внутри все пылает, а жизнь между тем сгорает дотла.
Печальное вышло продолжение знакомства с именитой афроамериканкой. Очень слабая вещь на мой взгляд. Ну или планка уже слишком высока, да и аннотация ужасно неправдоподобна.
Помните Вертинского?
Приснилось мне средь зимней вьюги, в каком-то доме при огне,
Собрались все мои подруги и говорили обо мне. ©
Так и члены семьи Билла Коузи на протяжении всего произведения вспоминают его, и даже хотят увековечить его память в книге. Ну а об усопших обычно - или хорошо, или никак. Поэтому все дрязги выливают друг на друга. Дельца Била Коузи можно винить во многих грехах, одно растление малолетних чего стоит. Побывав в Америке, могу с уверенностью Вам сказать, что эта раса- совершенно другие люди. Это только в американских фильмах существует обязательный процент наличия европеидных-и афро-американцев, с обязательным указанием на то, как благополучно и мило они сосуществуют. На самом деле это не так.
Это я к тому, что - то, что пугает нас своей странностью в поведении потомков африканской расы, на самом деле для них является обычным делом. Если уж дальше сравнивать, то и итальянская Джульетта тоже выходила замуж в 13 лет и никто этому не удивлялся шибко.
Поначалу непривычно было читать книгу с извечным упоминанием Л. Поняв ближе к середине произведения, кто это, я почувствовала некую жалость к героям, которые воистину главное божественное чувство сокращают и умаляют, сводя его к одной букве.
Но, как написано тысячи лет назад в Главной книге,
Любовь долго терпит, милосердствует, любовь не завидует, любовь не превозносится, не гордится, не бесчинствует, не ищет своего, не раздражается, не мыслит зла, не радуется неправде, а сорадуется истине; все покрывает, всему верит, всего надеется, все переносит… Любовь никогда не перестает... любовь покрывает все грехи (Кор.13:4-8, Прит. 10:12, Библия).
Тогда становится понятно, почему Л. заступается за всех абсолютно героев книги. Именно тогда я поняла, что
Гида никогда бы не справилась с плаванием в таких предательских водах, если бы Л. не служила бы ей руслом.
Любовь- русло для всех нас. И слава богу, что она у нас есть. Плохо, что мы не храним ее, а потом, потерявши, плачем.
Очень запоминающаяся книга. Пойду знакомиться с "Возлюбленной".
P.S. А еще у Любви в комнате всегда пахнет коричным хлебом. Правда, романтично, уютно и красиво?.... когда все по Любви.
Маленькая книжка и прочиталась всего за полдня, но психологически такая тяжелая из-за живущей в каждой строчке ужасной ненависти, что кажется, сам с героями прожил семьдесят лет в доме Коузи. Всего один человек – Билл Коузи – одна жизнь, и вроде бы отличным же был парнем, всем помогал, был тем еще добряком, но сколько совершил ужасного! На несколько жизней хватило бы. И на фон таком фоне – четыре женщины. Две разрушенные жизни, внучки и жены, ровесниц-подруг; одна разрушившаяся сама собой под чутким билловым надзором – снохи. С еще одной, жизнь Л., сложнее всего. Я до самого конца ждала, что книга будет именно про нее, раз уж озаглавлена именно ее именем, но нет. Л. – самый загадочный герой этой истории, рассказывающая больше всех остальных троих вместе взятых и молчащая за весь штат прислуги отеля, оставляя укрытыми мраком самые страшные тайны Билла. Меня, конечно же, больше всего интересует, кто же такая Красотка, и что происходило на яхте, и почему в жены Билл выбрал именно Хид и что такого особенного было в ее семье, раз фамилию произносили со священным ужасом. Чувствую себя настоящей извращенкой: мне подавай самые мерзкие тайны! Кем была Л. – молчаливой наблюдательницей или кем-то большим – я так и не поняла, возможно, поможет перечитывание книги, а может и вовсе ничего.
Самое интересное после всех этих не раскрытых и еще большего количества объясненных тайн – книга совсем не о том. Вовсе не Билл и его секреты играют тут главную скрипку, даже не его злой гений, это все лишь следствие. Любовь – про двух маленьких девочек, однажды повстречавшихся на пляже и полюбивших друг друга со всей детской искренностью, на которую только были способны. И про огромный злой человеческий мир, растерзавшем эту любовь в пыль. Точнее, ему так казалось.
Злая книга, почти чрезмерно - человеческое разворошенное осиное гнездо, а не семья. При этом, как, похоже, всегда у Моррисон, пронзительно, щемяще-грустная и почему-то нежная. Как у нее такое чудо только получается?
Не знаю, что сказать об этом романе. Безусловно, это сильная вещь. Но это и так очевидно, потому что автор - лауреат Пулитцеровской премии, и Нобелевской тоже. Мне грустно, наверное так. Вся книга - это распутывание клубка. Не какое-нибудь там захватывающее расследование, а распутывание змеиного клубка. Мерзкое, утомительное занятие. И знаете, пока читала, все хотелось кого-нибудь из героев пристукнуть, обозвать, посадить за решетку или в психушку. А вот под конец хотелось жалеть и плакать.
Сначала хочу отдать должное переводчику, Владимиру Бошняку, - отличный перевод, насколько я могу судить. Умница.
Чувственный обворожительный чарующий стиль. Такой точный, яркий язык. Существует какой-то необъяснимый разлом, образованный этими неожиданными сравнениями и эпитетами, в который помимо воли затягивает читателя прямо в омут жизни нищего черного поселка на берегу моря. Вонючий консервный завод, от которого несет рыбой и гнилью. Роскошный курорт и отель, созданный волей и энергией одного человека, который смог увлечь остальных и спасти на время от бедности и забвения.
Главная фигура - отец, муж, дед, благодетель, опекун, друг, а потом - только портрет и призрак. "Плохой хороший человек или хороший плохой человек. Обычным был мужчиной разрывающимся между похотью и любовью." Вокруг этой звезды мега-величины вращаются по разным орбитам - отвергнутые женщины (первая жена, вторая, дочь, любовница), служащие отеля, практически все жители этого городка. Спектр чувств вызывает он - от гордости и восхищения с благодарностью, до ненависти и зависти.
И как часто бывает с большими, по-настоящему большими людьми, он строит и рушит одновременно много судеб и много зданий. После него останется дом и заколоченный отель. В доме 2 полусумасшедшие старухи будут десятилетиями враждовать и драться, и лишь перед смертью поймут всю глубину своей любви друг к другу.
Часть истории поведала старая негритянка, главный повар отеля, которая долгие годы жила и наблюдала, была ангелом-хранителем (и ангелом-мстителем) семьи Билла Коузи. "Старая женщина, которой стыдно за весь белый свет". В ее тихом отстраненном голосе угадывается автор. "А я - как бы фон, вроде той музыки в кинофильме, которая звучит, когда впервые встречаются будущие влюбленные ..."
И на фоне старой истории закручиваются новые сюжеты - молодой паренек и девочка-беспризорница, которые тоже должны пройти испытание и сделать свои выбор. "Вожделение так непреложно, что кажется судьбой".
Ничто так не потрясает, как то, с какой легкостью, с какой скоростью с первой строчки начинаешь верить и ощущать созданный Моррисон мир.
Великий мастер.
Двадцатидвухлетний чернокожий мужчина нежит и ласкает жену в пене океанского прибоя; надувается и опадает в волнах и солнечном сиянии синий купальник... На эту прелестную сцену смотрит четырёхлетняя девочка и в одно мгновение обретает целостность души, любовь, смысл жизни и саму жизнь. Бывает ли такое? Думаю, что да, бывает и не так уж редко. Имя девочки остаётся неизвестным, открывается только заглавная буква - "Л".
Через несколько десятков лет она, одинокая и больная женщина, без горечи и сожалений признается самой себе, что божество (по мне так порядочная скотина), которому она беззаветно служила до самой его кончины (и не только ему, а и всем женщинам его семьи) - всего лишь человек. "Хороший плохой" или "плохой хороший", это как вам больше нравится. Любовь не исчезла, а превратилась в драгоценную память.
Линия Л в романе показалась мне наиболее близкой и человечной. Но даже в ней мне всего было не додано, не хватило романтики, лиризма, обаяния, подлости, трагичности, а также подробностей и деталей.
Другие героини, их любовь и ломанные-переломанные истории, которые, кстати, описаны куда подробнее, несмотря на мои честные старания понять и полюбить, почти не тронули.
Роман классный, но не думаю, что многие читатели присвоят ему статус любимого.
В отличие от "Возлюбленной", которую просто необходимо перечитать хотя бы один раз.