1938 год, Крымская АССР. Молодой следователь уголовного розыска прибывает в курортный городок на побережье Черного моря, чтобы раскрыть зверское убийство профессора астрономии. 2017 год, Санкт-Петербург. В городской психбольнице появляется пациент, утверждающий, будто с ним общается женщина с далекой планеты, переживающей катастрофическую войну и гибель цивилизации. 2154 год. Космический корабль «Рассвет» совершает первый в истории человечества межзвездный перелёт к планете Проксима Центавра b...
А за окном – темнота и зима. Никаких фейерверков, никаких криков. Именно так и надо встречать Новый год – в волшебной и уютной тишине.
Подвиг – это переосмысление ценности своей жизни. Это сознательный отказ себе в праве на жизнь во имя цели. Когда ты совершаешь подвиг, твоя жизнь не имеет значения перед целью, перед неким высшим благом.
Помните кота Шрендигера? Они одновременно существуют и не существуют.
Мир погибает уже давно, а сегодня он погиб совсем. Мы не заслужили этого.
Я всегда говорю ей, что взрослых слушаться не обязательно. Что не все взрослые умны.
Ты ничего не понимаешь в издевательствах на детьми! Зачем еще заводить детей, как не для этого! Можно показывать им сложное длинное кино и наслаждаться их страданиями!
Когда пещерным людям было нечего делать, а снаружи буря и гроза, они рисовали мамонтов на стенах. Любое творчество - книги, стихи, кино, музыка - это всё тот же мамонт, нарисованный куском охры на стене пещеры, чтобы было не так страшно в грозу и в бурю.
Творчество - это для того, чтобы не сойти с ума. Если бы пещерный человек не стал рисовать этих мамонтов, он бы просто свихнулся от всего, что вокруг. От осознания того, что он живёт и дышит, а вокруг реальность, камни, звери, солнце, огонь. Человек наделил камни мыслями, огонь -голосом, солнце - разумом. Человек стал размышлять о том, для чего всё это, и придумал легенды о небе и звёздах. А другие люди собирались у костра и слушали. И им становилось не страшно. У них появлялся смысл.
Море, огромное, тёплое, доброе море, пожалуйста, шуми вечно, дыши солёной прохладой, - думал он, - и оставайся таким же, когда я вернусь. А я обязательно вернусь.
Всё, что ты видишь, сделано из пыли и света. Я знаю мир. Он другой. Всё, что ты знаешь, окажется ложью. Всё, во что ты не веришь, станет правдой. Когда ты отворачиваешься, за твоей спиной всё меняет облик. Ночное небо становится белым, а звёзды в нём - чёрными. Капли дождя поднимаются вверх. Облака превращаются в серые скалы. Сгоревшее дерево вновь зеленеет листвой. Рыбы в воде говорят человечьими голосами.
Всё сущее живёт. Окна в твоём доме говорят по ночам. Земля под ногами поёт и кричит. Костёр в лесу встаёт и идёт вдоль реки. У ветра есть глаза, уши, нос и язык. У ножа на твоём поясе есть дом, жена и дети. Каждый палец на твоей руке умеет думать и говорить. На кончиках твоих волос есть города, где живут люди.
Всё оживает. Всё говорит. Мёртвые ночью встают из могил, приходят к живым, когда они спят, склоняются над кроватью и нашёптывают им сны. Ты не можешь этого видеть. Твои глаза - не твои глаза. Твои уши - не твои уши. Твоё сердце - не твоё сердце.
Если тебе страшно, значит, все, что происходит, - правильно.
Знаете, у меня есть дочь, ей пятнадцать лет - ну да я говорил об этом... Я всегда говорю ей, что взрослых слушаться не обязательно. Что не все взрослые умны. Не все справедливы.
- С чего бы начать... - продолжил Крамер. - Я прожил полтора месяца среди народа масаи - они живут на самом юге Кении. Это очень интересные товарищи. Чтобы стать мужчиной, их мальчики обязаны убить льва, а потом они делают обрезание. - Льву? - спросил Введенский. - Что? - Что? - Господи. Нет, конечно. Мальчикам.