Айван – горилла. Айвана вырастили люди, и он редко вспоминает свое детство в джунглях. Он любит размышлять о людях, что приходят поглазеть на него, о слонихе Стелле, что живет в соседней клетке, о бездомном псе Бобе, который любит пробираться к Айвану в клетку и спать у него на животе, о телевизионных передачах, которые смотрит в своей клетке. Но больше всего Айван думает о живописи, о том, как передать на бумаге вкус манго или шуршание листьев. Он любит рисовать. Однажды в цирк привозят малышку...
" Они думают, что я слишком стара для того, чтобы доставить им неприятности, - говорит Стелла. - Преклонный возраст, - добавляет она, - это прекрасная маскировка."
Испытывать гнев - тяжелый труд.
Терпение - очень полезная вещь, если тебе случается родиться обезьяной.
Магазины - это такие места, где люди покупают вещи, без которых им не выжить.
Когда я рисую, то перестаю думать обо всем другом - о том, где я, о том, что было вчера и будет завтра. Я просто вожу карандашом по бумаге.
Люди, похоже, не всегда догадываются, что же изображено на моих рисунках. [...] Ну и пусть. Я рисую не для них - я рисую для себя.
Люди придумали невероятно много слов - гораздо больше, чем им на самом деле нужно.
Есть разница между "могу вспомнить" и "хочу вспомнить".
Я не знаю, зачем люди разговаривают со мной, но делают они это часто. Может быть, думают, что я их не понимаю. А может быть, потому, что я не могу ответить.
Люди любят тратить слова впустую. Они разбрасывают их всюду, как шкурки от бананов, и оставляют гнить.
За эти годы я научился понимать человеческую речь, но понять её вовсе не означает понять самих людей.
Люди слишком много говорят. Они болтают как шимпанзе, заполняя окружающий мир шумом, даже если сказать им по сути нечего.
За достаточно долгое время можно привыкнуть практически ко всему на свете.