Одна из самых щемящих повестей лауреата Нобелевской премии о женском самоопределении и борьбе с угрожающей безликостью. В один обычный зимний день тридцатилетняя Марианна, примерная жена, мать и домохозяйка, неожиданно для самой себя решает расстаться с мужем, только что вернувшимся из длительной командировки. При внешнем благополучии их семейная идиллия – унылая иллюзия, их дом – съемная «жилая ячейка» с «жутковато-зловещей» атмосферой, их отношения – неизбывное одиночество вдвоем. И теперь...
чем глубже вы убеждены, что можете обо мне что-то сказать, тем больше я освобождаюсь от вас
каждая минута одиночества отнимает у нас что-то, чего нам вовек не наверстать
ты воспринимаешь теперь других людей только как посторонние шумы в квартире
вы всегда стесняетесь слов, которые должны произнести. от этого усиливается чувство неловкости
внезапно в долине вспыхнул длинный луч и тут же погас: открытое окно среди многих закрытых
точно успокоение было болью
одиночество служит причиной самой леденящей, самой мерзкой боли - боли, вызванной прозрачностью твоего существования
я тоже частенько стою ... у окошка и смотрю на облака. тогда я чувствую, что ещё живу
вот и опять мы не увидели друг друга при дневном свете
Говорите что хотите. Чем глубже вы убеждены, что можете обо мне что-то сказать, тем больше я освобождаюсь от вас. Иной раз мне представляется, будто то новое, что я узнаю о людях, сразу же теряет силу. Если мне в будущем кто-нибудь станет объяснять, какая я, – даже желая мне польстить или поддержать меня, – я не допущу подобной дерзости.