Место действия – Париж накануне Второй мировой войны. Герой – хирург, спасающий человеческие жизни, беженец из Германии, без документов, скрывающийся и от французов, и от нацистов. Героиня – итальянская актриса, окруженная поклонниками, неотразимая и вспыльчивая, как все артисты. И время, когда влюбленным довелось встретиться, и город, пронизанный ощущением надвигающейся катастрофы, также становятся героями этого романа… Это история любви наперекор всему, любви, пусть и причиняющей...
...у древних были боги вина и веселья - Вакх и Дионис. А у нас вместо них - Фрейд, комплекс неполноценности и психоанализ, боязнь громких слов в любви и склонность к громким словам в политике.
- Я тебя люблю. - Ты же почти не знаешь меня. - А какое это имеет отношение к любви? - Очень большое. Любить - это когда хочешь с кем-то состариться.
Мы! Какое необычное слово! Самое таинственное на свете.
- Когда умираешь, становишься каким-то необычайно значимым, а пока жив, никому до тебя дела нет.
Ты можешь превратиться в архангела, шута, преступника - и никто этого не заметит. Но вот у тебя оторвалась, скажем, пуговица - и это сразу заметит каждый.
Женщина от любви умнеет, а мужчина теряет голову.
Какими жалкими становятся истины, когда высказываешь их вслух.
Самый легкий характер у циников, самый невыносимый у идеалистов. Вам не кажется это странным?
— Я была жутко несчастна. — И долго? — С неделю. — Не так уж долго. — Это целая вечность, если ты по-настоящему несчастен.
- Вы не любите говорить о себе, не правда ли? - Я даже думать не люблю о себе.
Любовь не терпит объяснений. Ей нужны поступки.
Кто слишком часто оглядывается назад, легко может споткнуться и упасть.
Свободен лишь тот, кто утратил всё, ради чего стоит жить.
Кто ничего не ждет, никогда не будет разочарован.
Раскаяние - самая бесполезная вещь на свете. Вернуть ничего нельзя. Ничего нельзя исправить. Иначе все мы были бы святыми. Жизнь не имела в виду сделать нас совершенными. Тому, кто совершенен, место в музее.
"... И что бы с вами не случилось - ничего не принимайте близко к сердцу. Немногое на свете долго бывает важным"
Мне не лучше и не хуже. Мне - никак.
Что может дать один человек другому, кроме капли тепла? И что может быть больше этого?
Ни один человек не может стать более чужим, чем тот, кого ты в прошлом любил.
"Нет, - быстро сказал он. - Только не это. Остаться друзьями? Развести маленький огородик на остывшей лаве угасших чувств? Нет, это не для нас с тобой. Так бывает только после маленьких интрижек, да и то получается довольно фальшиво. Любовь не пятнают дружбой. Конец есть конец"