В центре внимания Роберто Калассо (р. 1941) создатели «модерна» — писатели и художники, которые жили в Париже в девятнадцатом веке. Калассо описывает жизнь французского поэта Шарля Бодлера (1821–1867), который отразил в своих произведениях эфемерную природу мегаполиса и место художника в нем. Книга Калассо похожа на мозаику из рассказов самого автора, стихов Бодлера и комментариев к картинам Энгра, Делакруа, Дега, Мане и других. Из этих деталей складывается драматический образ бодлеровского...
Прекрасное есть лишь обещание счастья.
Воображение - самое научное из всех дарований, ибо только оно постигает всеобщую аналогию, или то, что мистическая религия называет соответствием.
Не презирайте людей чувствительных. Чувствительность любого человека - это его добрый гений.
Как-то, зайдя в пивную, Бодлер сказал: "Тут пахнет разрушением". - "Да нет, - возразили ему, - здесь пахнет щами и женским потом". Но Бодлер яростно твердил: "А я вам говорю, здесь пахнет разрушением!".
"Жить хорошо всюду (были бы силы, книги и гравюры), даже близ Океана".
"Как и все мои друзья, я не раз пробовал замкнуться внутри какой-то одной системы и в этих рамках проповедовать в своё удовольствие. Однако любая система - это проклятие, которое толкает нас к постоянному отречению; мы вынуждены всё время изобретать новые системы, и этот тяжкий труд превращается в суровое наказание".
"Слова, - говорил он, - могут и должны быть самодостаточными. Они обладают собственной силой, собственной властью, собственной властью, собственной индивидуальностью, своим собственным существованием. У них достаточно силы, чтобы противостоять агрессивности идей".
А что такое литературная жизнь, как не цепочка взаимопониманий?
"Настоящая жизнь, наконец-то открытая, просвящённая и, следовательно, прожитая в полной мере, - это литература".