Рецензии на книгу «Сквозная линия» Людмила Улицкая

Женская ложь как уникальное явление бессмысленности? Гхм...
Врут все. По разным причинам. И очень уж сомнительна версия, что мужская и женская ложь отличается друг от друга. Дескать, мужчины врут из-за выгоды для себя любимого, а женщины просто так, ради красного словца.

А вот у меня совершенно другой жизненный опыт. Я знала двух мужчин, которые словно сошли со страниц книги Носова "Фантазеры". Только уже успевших вырасти, повзрослеть, но так и не избавившихся от привычки врать. И знаете, если в детском возрасте фантазии, действительно, забавны, непосредственны и милы, то от взрослых слышать бесконечные байки просто нелепо и даже как-то неудобно.
Первым был молодой лейтенант, который пришёл на службу в нашу часть. Муж тогда только-только получил капитана, так что разница у нас была небольшая и мы как-то быстро сдружились. Жена у Димки ещё тогда не приехала и он частенько проводил вечера у нас дома. Сколько же он нам понарассказывал тогда! Особенно много было историй про любимую собаку — немецкую овчарку, какого-то там супер-пупер чемпиона. Они с ним и грабителя какого-то задержали. И детей он там всех в песочнице охранял и мамкам-бабкам самолично выдавал. И ещё всякие подвиги. Надо ли говорить как мы ждали встречи с такой собакой?! Когда наконец-то приехала Димкина жена, то у её ног скакал абсолютно бестолковый (хотя и чертовски обаятельный) рыжий и лохматый "дворянин". Вот скажите, зачем было врать?! А потом оказалось, что и остальные рассказы почти сплошная ложь. Во всём. Даже что касалось семьи. И самое интересное, что неудобно от правды становилось только нам, Дмитрий никакой неловкости, казалось, даже не чувствовал.
Вторым таким вруном был бывший муж сестры моего мужа (Ооооо!), кажется, это тоже зять называется. Этот, правда, врал по-всякому. И с выгодой, и без выгоды, и красиво, и отвратительно. Это просто была его стихия. Он врал, как дышал. Казалось, лиши его этого — и человека не станет!
Я уж не буду рассказывать его повествования "Как я убил медведя" (будучи на охоте впервые, а все остальные — бывалые и опытные!!!), рассказы про политиков, звёзд Шоу-бизнеса и т.д. и т.п. Со всеми он был знаком и дружен. А, и все они зависили от него! Причём человек абсолютно не стеснялся того, что мы-то знали истинное положение — и то, что мелкий свой бизнес (торговля пиротехникой и запуски фейерверков) он давно потерял, образования никакого не имел, а амбиций было выше крыши (работать ни на государство, ни на чужого дядю он не хотел и поэтому сидел без работы, без денег и строил радужные проекты).
Вот такая вот "мужская" ложь. В чём разница-то?!

Но у Улицкой получилось именно так. "Сквозная линия" — небольшая повесть из пяти рассказов с одной героиней. Именно ей приходится выслушивать или разбирать последствия вот такой вот "женской" лжи. В разное время, от разных женщин — роскошная красавица, маленькая девочка, пожилая преподаватель, проститутки в Швейцарии — все они врут. Но бессмысленно ли? Лично мне так не всегда казалось.

В рамках флэшмоба "Дайте две!"

Книги Людмилы Улицкой всегда читаются очень быстро; вот и этот сборник я прочла за два дня. Он меня приятно удивил, поскольку раньше я думала, что малая проза - это явно не сильная сторона данного автора. Я читала несколько сборников рассказов Л. Улицкой, и все они были намного хуже, чем её романы. Какие-то бессюжетные, быстро забывающиеся... А "Сквозная линия" оставил по прочтении сильное впечатление.
Начнём с того, что этот сборник можно назвать даже мини-романом, поскольку собранные в нём повести объединены не только по смыслу, но и посредством главной героини, переходящей из повести в повесть. В данном случае, наверное, "сквозной линией" как раз и являются главная героиня Женя и лейтмотив повествования - тема лжи.
Л. Улицкую называют мастером психологической прозы, я бы согласилась с этим довольно громким титулом. Она и в самом деле "вживается" в каждого персонажа, благодаря чему все её герои кажутся реальными людьми с невыдуманными судьбами. Особенно, на мой взгляд, это прослеживается в характерах детей. Автор удивительно точно выписывает детей, каждый из них становится под её пером индивидуальностью. У неё нет клишированных образов, в духе ребёнок из неблагополучной семьи/советский ребёнок/дореволюционный ребёнок/ребёнок интеллигентных родителей. Наоборот - все детские персонажи уникальны, точно передан их психологический портрет, возрастные особенности, словно автор может вернуться в далёкое прошлое и вспомнить собственные переживания. Взрослые люди у Л. Улицкой тоже получаются будто живущими на страницах книги, они не скованы обстоятельствами своей жизни и происхождения, они совершают неожиданные поступки. И это мне нравится: нельзя угадать, как повернут события.
Главные герои обычно сильно напоминают личность самого автора, а их окружение довольно пёстрое. И всё же есть один минус: частенько, описывая религиозных людей, Л. Улицкая делает это бездарно. Вот тут её психологизм сильно страдает. Вероятно, верующих людей автор всерьёз не рассматривает, и это слишком бросается в глаза. Верующие в произведениях Л. Улицкой обычно делятся на два типа: либо это недалёкие суеверные люди (в "Сквозной линии", например - православная Лиля из последней повести), либо экстравагантные фанатики, бросающиеся от одной религии к другой (оттуда же - иудейка Хава). Описывая учёных, которых на страницах её книг тоже немало, Л. Улицкая и их часто представляет, как странноватых типов "не от мира сего". Да, вот тут у неё проскакивают клише, конечно. Но таких откровенно банальных персонажей автор выводит всё же нечасто.
В данном сборнике каждая повесть получилась и законченной, и запоминающейся, и с довольно интересным сюжетом каждая. Правда я не поняла, как тема лжи раскрылась в последней повести ("Искусство жить"). Мне показалось, что там эта тема была наиболее заваулирована и прочитывается она в неискренности персонажей перед самими собой. Но вообще, "Искусство жить" - это скорее заключительный аккорд сборника, она расставляет точки в биографии главной героини, с которой читатель встречался на протяжении всех предыдущих повестей. А в них можно обнаружить примеры и наивной детской лжи, и лжи от отчаяния; и инфантильную ложь взрослой женщины... Интересная задумка и отличное исполнение.

В любое общение с любыми людьми входит еще и необходимость перетерпеть их глупость и необязательность... А также глубоко запечатанное почти в каждом человеке лучше или хуже скрываемое безумие...

Книга состоит из шести рассказов, объединенных двумя сквозными линиями. Первая: во всех встречается одна и та же героиня - Женя. В первом рассказе у нее есть сын, во втором двое, в последнем ее дети уже взрослые. Но личная жизнь Жени обозначается всего лишь несколькими штрихами, просто чтобы было понятно, что от рассказа к рассказу она из молодой девушки выросла во взрослую женщину. Вторая сквозная линия, главная для книги - ложь. Ложь в многообразии своих проявлений, с которыми во время своей жизни встретилась Женя. Во всех рассказах ложь разная и в большинстве случаев совершенно неотличимая от правды. После второго рассказа я уже поняла в чем дело и с самого начала пыталась угадать кто врет в этом рассказе. Даже при таком подходе не всегда удавалось. Ни в одном из описанных случаев это не было ложью во спасение, везде без нее можно было обойтись. В основном люди врали незнакомым с целью приукрасить свою жизнь, сделать ее ярче хотябы в глазах некоторых окружающих. Иногда это была маленькая девочка, а иногда и пожилая дама незадолго до смерти. Иногда успешная женщина, а иногда отчаявшаяся проститутка. Мне понравилось.

Не знаю, почему основной идеей этой книги автор выделила женскую ложь? Можно подумать, что все мы тут полусвятые полуправедники, не произносящие никогда и ни при каких обстоятельствах ни слова лжи! Хотя ложь является такой же естественной, или, по крайней мере, широко распространённой составляющей жизни практически любого человека, как и стремление достигать истины и правды. И это одновременное разнонаправленное движение способно во многих случаях привести в душевному разладу, к идеям самообвинения, к затяжным неприятным состояниях и прочим дискомфортным неудобьям.

Как мне кажется, автор намеренно выпятила и как-то обозначила ложь как объединяющую идею и тему этих повестей только для того, чтобы на фоне этой выгодной в литературном смысле подкладки покрутить и повертеть жизни своих современниц. Повертеть, покрутить туда-сюда, поразглядывать все эти судорожные корчи и не всегда деликатные или изящные движения человеческого существа, погружённого в океан Жизни. А наша главная героиня, Евгения, Женя, Женька стала для меня за время совсем не быстрого чтения (нетолстая и нетрудная книга читалась мной с длительными многомесячными осенне-зимне-весенними перерывами в течение двух лет — слово "лет" здесь имеет оба смысла, т.е. и как количество годов, так и сезонов, времён года, потому что все эти годы книга обитала на даче, на даче же она и читалась, а чистого времени на чтение почти не было...) довольно близкой подругой — ей-богу! такую женщину и впрямь хочется включить в состав своих доверенных друзей, потому что ей можно и хочется доверять...

Не помню, что именно и когда читал от Улицкой, но точно знаю, что вперёд читать её книги буду, по крайней мере не отпугнусь от них при удачном случае...

В день я вру приблизительно 4 раза. Вы, кстати, тоже - так считают ученые. И, вероятно, они правы. Просто человеку свойственно лукавить, недоговаривать, приукрашивать или фантазировать. Мне, например, не хватит смелости сказать подруге, что платье, которое она купила и от которого в жутком восторге, ей не идет. Или впечатлительному ребенку, старательно выводящему палочки и кружочки, заявить, что по-хорошему все надо стереть и переделать. Может, и стоило бы, но не когда он и так переписывает в пятый раз. Среди обычных людей встречаются такие, которые режут правду-матку в глаза с особым удовольствием. Только еще разобраться надо, ради честности как идеала они это делают или просто от недостатка такта и человеческого сочувствия. На мой взгляд, лучше врать, чем быть слишком прямолинейным. С ложью во спасение все понятно. А как реагировать на откровенное вранье? И не ради чего-то, но ради самого вранья как искусства. Это другой вопрос, с которым и попробовала разобраться Улицкая в «Сквозной линии».

Главная героиня книги Женя за свою жизнь несколько раз сталкивается с врущими женщинами, причем не по мелочи, а по-крупному сочиняющими себе новую биографию. Не всем же становиться писателями или читателями, чтобы была возможность проживать другие жизни или рисовать их перед зрителем, наблюдая за реакцией. И кто здесь пострадавшая сторона - обманщица или ее слушательница? Большой вопрос. Женя и есть та сквозная линия, которая прошла через несколько «точек» женщин-сочинительниц. Хотя одну из них, девочку Надьку, мне кажется, как-то не совсем заслуженно внесли в список. Ее фантазия настолько безобидная, настолько детская и даже где-то банальная, что и говорить там не о чем. Скорее все дело в предвзятом отношении к девочкам и женщинам. Ведь не только мужчины бывают женоненавистниками. Тем более, когда у самой героини два сына, девочки с определенного возраста на подсознательном уровне начинают восприниматься в штыки. Обидно за Надю.

Сама же Женя мне показалась грубой и резкой, как, в общем, и описывает ее в самом начале Людмила Евгеньевна. И жизнь ее совсем не смягчила. В последней повести «Искусство жить» Улицкая снова возвращается к своей героине. Теперь она не призма чужих жизней, а самая настоящая главная героиня. Женя уже немолодая, состоявшаяся и в профессии и в семье. Она помогает вдове бывшего мужа, поддерживает вновь обретенную подругу юности. Но нет в этом искренности, а только какой-то глухой долг, воспитание и что-то еще, такое же холодное и резкое, рассудочное. И вдруг случается перелом в ее судьбе, который может случиться с каждым, но о никто из нас об это всерьез не задумывается. Меняется всё, меняются все. Меняется отношение Жени к самой себе. Может, правы те, кто настаивает: «полюби себя!». Через время и борьбу с Жени наконец спадает женоненавистничество, распространившееся не только на подруг, но и на саму себя. Оно мешало ей жить полной жизнью, дышать, а трагическая случайность помогла расставить все по местам.
Очень тонкая в психологическом плане повесть. И очень нужная, особенно после «Сквозной линии», оставляющей незаконченным портрет Жени. Возможно, сила повести в ее некоторой автобиографичности. Как-то сами собой провелись параллели между судьбами героини и ее создателя. Только вместо трагической случайности, ожидаемая и предчувствуемая болезнь автора.

Людмила Улицкая из тех писателей, у которых я готова читать абсолютно все. И это не слепое обожание, просто мой автор. Житейская мудрость, немножко пессимизма и кусочек призрачной надежды в финале – наверное, идеальное сочетание для моей читательской души. Даже если я не всегда согласна с точкой зрения Людмилы Евгеньевны (я категорически не согласна со вступительной статьей и в принципе с делением людей на мужчин и женщин в психологическо-поведенческом плане), внутренний спор между мной и такой мудрой рассказчицей всегда доставляет большое удовольствие.

Простите, а что это было? С каких это пор Улицкая стала писать фантастические романы? Нет, в событиях книги нет и налета фантастики - все достаточно заурядно, но вот то, с какой легкостью они занимают свое место в нужном для Улицкой порядке, как быстро и без лишних телодвижений складывается картинка, начисто лишает возможности поверить в происходящее. Неживые люди, истории, диалоги. Все как-то не до конца продумано, прописано, прожито. Людмила Евгеньевна написала интригующую аннотацию, не преминув упомянуть, что это книга о женской лжи. Сейчас, после прочтения, могу сказать только одно, самой большой ложью, является как раз таки аннотация - та наживка, которую я не раздумывая заглотила, поверив, что книга мне понравится.

Книга, как и все у Улицкой, хороша. Читается очень легко. Написано простым языком о насущном. Книга про вранье: пять историй о женщинах, которые врут подругам, ученицам, любовникам. Однако у автора это совсем не то, что мужская ложь, она произносится не для выгоды, а непреднамеренно. Это когда женщина каждый день заменяет свою подлинную реальность - пэтэушницы - на красивую сказку о заморском принце. Она может быть вынужденной, может быть способом защиты от угнетающих обстоятельств, может быть просто бреющем полётом неудержимой фантазии. В нашей жизни без лжи не обойтись. А вывод напрашивается один - врать еще нужно уметь.

Зачем женщины врут? - да просто чтобы подняться над суетой и обыденностью...

Необычный сборник рассказов, вышедший в 2003 году и объединенный общей героиней Женей и... общей идеей. Идея эта в аннотациях разных издательств звучит по-разному. Издательство Эксмо описывает книгу так:

Встречи и невстречи, притяжения и отталкивания, парные случаи из жизни… Истории, собранные в повести «Сквозная линия», связаны темой лжи, а точнее – выдумки. Героини, будь то девочка-подросток, или мать семейства, или старая преподавательница литературы, профессор, сочиняют (или дописывают) собственную жизнь, тем самым уходя от обыденности, предопределенности – да просто потому, что так интереснее, значительнее…

АСТ приводит аннотацию самого автора:

«Как определить ложь? Во все времена – от Адама и Евы до злодея Яго – ложь оказывается завязкой драмы, причиной страданий и смертей, катализатором истории. Истории, собранные в книге “Сквозная линия", касаются этой огромной темы, но ложь, о которой здесь пойдет речь, взята в ее самой легкой и безобидной разновидности: ложь для украшения жизни. Героини этой книги – бескорыстные лгуньи. Эти выдумщицы и обманщицы всех возрастов – от девочки до старухи – мои друзья, близкие или отдаленные. Самое же в книге забавное, что эта книга о лжи – самая правдивая из всех написанных мною книг…»

Меня восхитила структура книги: она состоит из якобы независимых рассказов, каждый из которых можно читать отдельно без ущерба для общего понимания, - и в то же время все они складываются в повесть жизни одной героини - Жени, сначала молодой аспирантки, потом журналистки и кандидата филологических наук, а в конце сотрудницы (и совладелицы?) издательства. Собственно филологии посвящен только один рассказ - о старой преподавательнице, которая любила поэзию. Остальные истории связаны с самыми разными проявлениями... лжи.

Когда я слушала первый рассказ, "Диана", я не удержалась и посмотрела дату выхода книги. Нет, не может быть, в 2003 году мы уже давно отучились. Дело в том, что в университете у нас в группе была девочка, которая последовательно и вполне правдоподобно излагала нам историю семьи своего брата. За пять лет учебы история эта обросла разными подробностями, у брата родилось пять (!) детей... и вдруг случается авария, и из пяти остается двое, старшая девочка и младший мальчик. И тогда у нас с подругой возникло первое подозрение, что остальных троих... и вовсе не было. Зачем ей было городить все эти подробности, рождения и смерти, встречи и прощания? Это для нас так и осталось непонятным...

Герои - а скорее героини - Улицкой создают тоже свои собственные выдуманные миры. Насчет первого сюжета с Дианой мотив такой лжи остался не совсем понятным - как и в нашей реальной истории. Другие мотивы были более прозрачными: мечта о старшем брате, грезы о любви, желание получить свой кусочек славы, желание оправдать свое неприглядное ремесло... Зачем им это было? - да чтобы оторваться от скучной или откровенно позорной настоящей жизни. Ложь не во спасение - а ради красоты и смысла. Неужели вам такое не знакомо?

Но была еще одна глобальная идея: идея помощи другим людям. Может ли один человек, пусть даже успешный и нашедший свое место в мире, помочь "всем и сразу"? А если может, то до какого момента? И что будет, когда его силы иссякнут - придут ли ему на помощь те самые "спасенные", которые долгие годы питались его энергией... и содержимым кошелька? Эта последняя глава - "Искусство жить" - пожалуй, была самой сильной и впечатляющей.

В аннотации было еще одно предупреждение:

Содержит нецензурную брань!

Это меня несколько покоробило, но чисто как эстета. "Для достоверности" эти словечки, может, и были уместны... но все же без них запросто можно было обойтись.

По книге в 2005 году сняли телеспектакль с тем же названием, включающий три новеллы из шести. Идея спектакля была та же: зачем женщины врут? И причин можно назвать кучу...

Чудная книжка для тихого вечернего чтения.

Так и хочется сказать что-то вроде "ох бабы-бабоньки"... и это как раз то, что в книге не понравилось. Какие-то чересчур бабские женщины. Все они со своими проблемами (тяжелая женская доля) и со своими закидонами. В аннотации книги говорится, что она про женскую ложь, но я бы не назвала это ложью, это скорее фантазии. Женщин и девочек, которым чего-то не хватает. И зачастую это что-то – странное с точки зрения других.

Через всю книгу проходит героиня Женя, которая и слушает эти истории и попутно разбирается со своей жизнью. Некоторые истории невинны, некоторые – не очень. Женя вроде и симпатичный персонаж, а вроде и не очень. Во всяком случае, если бы я услышала от тринадцатилетней племянницы, что она спит с сорокалетним мужиком (тем более, с мужем своей тетки) я бы пошла давать по щам мужику (как минимум). А тут размышления "ну нет, ну раньше же в 12 с половиной отдавали замуж, так что норм". Фу, вот теперь прям разозлилась. Ну и все эти разводы и измены, они как-то далеко от меня (по крайней мере в таком вот разрезе).

Еще крайне было мне непонятно пренебрежение к техническим профессиям и воспевание гуманитариев (нет, я, конечно, могу представить инженеров, ни разу не открывших художественное произведение со времен школы, но в целом все встречавшиеся мне технари не абсолютно незнакомы с достижениями мировой литературы). И все равно последняя часть с одухотворенной вдовой первого мужа и странной доброй знакомой заставила меня что-то почувствовать. Если бы не они, то, наверно, оценка была бы куда ниже.

Прочитано в Книжном путешествии.

Мне кажется, зря с самого начала написали, что книга про женскую ложь. (Кстати, я не уверена, что аннотацию в данном случае писал автор. Надеюсь даже, что не автор. Потому что мне эта аннотация активно не понравилась, и я сейчас скажу, почему). Во-первых, это толстый спойлер, а все-таки хотелось бы начать чтение непредвзято. Во-вторых, меня (и как я вижу, многих других читателей) задело слово "ложь". Оно как-то грубо торчит в этом коротеньком предисловии, хотя тут же поправляется словом "выдумка". Так если выдумка, то и пусть будет выдумка, а не ложь. Или, например, фантазии. Мне кажется, что вся книга о том и есть - люди строят себе вторую реальность, и настолько сживаются с ней, что сами даже путаются, где реальность реальная, а где придуманная. Но можем ли мы сами всегда точно сказать, что правда, а что нет? Если бы существовала одна правда на всех, то не было бы жутких мемуарных боев: один помнит одно, другой другое. Не было бы семейных ссор: одно понял одно, другой - другое. Разве вы сами никогда не копались в памяти, переживая: а было ли это? Или мне кажется? Или я просто очень этого желал? Но так и не сделал? Кто-то смиряется с жесткими рамками судьбы, а кто-то выходит из них, изменяя свое жизненное пространство. Пусть даже в собственной голове. Но разве не в нашей собственной голове - наш собственный мир?