С середины 1990-х в небольшом сибирском городе Ангарске почти каждый месяц находили тела убитых и изнасилованных женщин. Поиски человека, который совершал эти преступления, заняли больше 15 лет — в первую очередь потому, что мало кто хотел его искать.
Книга журналистки Саши Сулим — это история самого кровавого убийцы в России и рассказ о людях, которые профессионально искали, находили и сажали в тюрьму серийных преступников вопреки инерции и противодействию правоохранительной системы. Это ответ не только на вопрос, как ловят маньяков в России, но и на вопрос, почему их часто не ловят вовсе.
Патриархат убивает
Свое главное впечатление от разговора с Попковым я бы сформулировала так: ужас в том, что самый кровавый и жестокий убийца в современной истории России выглядит как обычный человек. Если бы он выглядел как-то по особенному угрожающе, смириться с существованием таких людей было бы куда проще.
Книга Сулим, конечно, еще одна попытка понять, почему люди творят чудовищное зло, на отечественном материале, но вообще-то не только: история ангарского маньяка куда глубже, чем собственно убийства и поимка преступника. Сулим провела честное журналистское расследование, описав и то, каким Ангарск был после развала Союза (убийства совершали с десяток раз на дню, и первые жертвы Михаила Попкова просто терялись в статистике), и то, с какими препятствиями пришлось столкнуться следственной группе, и обстоятельства, из-за которых расследование затянулось на десять лет.
«С того момента вся эта история стала преподноситься так, что ангарское дело с самого начало шло под чутким руководством местных начальников, — рассказывает Дубынин. — На самом же деле на протяжении двух лет, что предшествовали поимке маньяка, не было проведено ни одного совещания [с ними]. Они просто наблюдали за нами со стороны и, видимо, рассуждали так: “Если преступника найдут — то все будут молодцы, а если нет — группа получит выговор”».
В результате получился нон-фикшн роман, вполне в духе Тома Вулфа: герой этого романа, оперативник Артем Дубынин, одновременно пытается примирить свой идеализм с реалиями правоохраны в России и привести в действие неуклюжие механизмы следственного производства. Комичный и страшный эпизод происходит, когда выясняется, что глава следственной группы закрутил роман с женой Попкова и дает маньяку подсказки по ходу следствия.
Не обошлось, конечно, и без экскурса в историю изучения массовых убийц и психологию Попкова, и здесь я увидел параллели с комиксом «Из ада» Алана Мура: там одним из мотивов Джека Потрошителя было желание предотвратить наступление матриархата. Это очень сильно напоминает рассуждения Попкова о «правильных» женщинах, которые не гуляют по ночам с кем попало и сидят дома с детьми.
(что не мешало ему, конечно, убивать и семейных, и женщин, которые не хотели распивать с ним спиртное и заниматься сексом)
В итоге за мотивами убийцы проглядывает выкрученная до экстремальных значений патриархальная норма: женщина должна сидеть дома, а если она не сидит дома, то ее ждет за это возмездие и справедливая кара. То есть, за патологией одного стоит патология культурная.
Недостаток же в том, что, если вы слушали подкаст «Холода» об ангарском маньяке или смотрели видео «Редакции» с участием Сулим, то содержание книги вы уже, в принципе, знаете. В расследовании есть эпизоды, которые дополняют сюжет, но на общую картину не влияют. Но, возможно, в этом особенность жизни книги в конце 2020 года: она не может быть просто текстом, она существует в разных форматах и вне его. И, наверно, это правильно.
Книгижарь
Патриархат убивает
Свое главное впечатление от разговора с Попковым я бы сформулировала так: ужас в том, что самый кровавый и жестокий убийца в современной истории России выглядит как обычный человек. Если бы он выглядел как-то по особенному угрожающе, смириться с существованием таких людей было бы куда проще.
Книга Сулим, конечно, еще одна попытка понять, почему люди творят чудовищное зло, на отечественном материале, но вообще-то не только: история ангарского маньяка куда глубже, чем собственно убийства и поимка преступника. Сулим провела честное журналистское расследование, описав и то, каким Ангарск был после развала Союза (убийства совершали с десяток раз на дню, и первые жертвы Михаила Попкова просто терялись в статистике), и то, с какими препятствиями пришлось столкнуться следственной группе, и обстоятельства, из-за которых расследование затянулось на десять лет.
«С того момента вся эта история стала преподноситься так, что ангарское дело с самого начало шло под чутким руководством местных начальников, — рассказывает Дубынин. — На самом же деле на протяжении двух лет, что предшествовали поимке маньяка, не было проведено ни одного совещания [с ними]. Они просто наблюдали за нами со стороны и, видимо, рассуждали так: “Если преступника найдут — то все будут молодцы, а если нет — группа получит выговор”».
В результате получился нон-фикшн роман, вполне в духе Тома Вулфа: герой этого романа, оперативник Артем Дубынин, одновременно пытается примирить свой идеализм с реалиями правоохраны в России и привести в действие неуклюжие механизмы следственного производства. Комичный и страшный эпизод происходит, когда выясняется, что глава следственной группы закрутил роман с женой Попкова и дает маньяку подсказки по ходу следствия.
Не обошлось, конечно, и без экскурса в историю изучения массовых убийц и психологию Попкова, и здесь я увидел параллели с комиксом «Из ада» Алана Мура: там одним из мотивов Джека Потрошителя было желание предотвратить наступление матриархата. Это очень сильно напоминает рассуждения Попкова о «правильных» женщинах, которые не гуляют по ночам с кем попало и сидят дома с детьми.
(что не мешало ему, конечно, убивать и семейных, и женщин, которые не хотели распивать с ним спиртное и заниматься сексом)
В итоге за мотивами убийцы проглядывает выкрученная до экстремальных значений патриархальная норма: женщина должна сидеть дома, а если она не сидит дома, то ее ждет за это возмездие и справедливая кара. То есть, за патологией одного стоит патология культурная.
Недостаток же в том, что, если вы слушали подкаст «Холода» об ангарском маньяке или смотрели видео «Редакции» с участием Сулим, то содержание книги вы уже, в принципе, знаете. В расследовании есть эпизоды, которые дополняют сюжет, но на общую картину не влияют. Но, возможно, в этом особенность жизни книги в конце 2020 года: она не может быть просто текстом, она существует в разных форматах и вне его. И, наверно, это правильно.
Книгижарь
Снова о маньяках
Занимательное чтение. Зарисовки безысходности 90-х и удушливой атмосферы в провинциальных городах - великолепны, наброски расстановки сил в криминальном мире Ангарска и Иркутска на момент начала истории - чёткие. Но в целом я бы изменила подзаголовок на "Как ловили ангарского маньяка", потому что именно это дело тут центральное, и ему посвящено 90% книги. Да, на примере этого долгого расследования можно посмотреть на систему в целом - но посмотреть всего лишь одним глазком. Для "Как ловят маньяков в России" - мало масштабности и охвата.
Когда читала, ловила себя на мысли, что идеальным завершающим штрихом был бы текст интервью автора с Попковым - и дождалась, в конце он есть. За это несомненный плюс, потому что без этого текста все попытки автора в психологию выглядели бы поверхностными.
Что не понравилось - едва уловимый налёт политоты. Вот вроде и ничего такого напрямую, но... Возможно, это уже субъективщина, но когда я читала на той же "Медузе" статьи Голунова - тоже нехило прижимающие систему по сути - никакого такого подтона не чувствовалось. А здесь есть. По мне, всё вот это про актуалочку и оппозиционность - это в политическую тематику, а не в уголовную. Что за мода пихать свои политические воззрения вообще во всё подряд?
Тем не менее - книга весьма неплоха.