Не назову это таким уж "аховым" бестселлером, как обещано, но что-то в этой книге меня цапануло. Даже скорей разожгло праведный гнев солидарности. Эта женская бессловесная покорность, обязанность, вымученная тихая вежливость и совершенная бесправность на протяжении книги убивает. Когда за неосторожный взгляд в церкви осуждают всем посёлком, когда за слово истины, произнесённое с жаром и боем, насмехаются и кличут сумасшедшей, когда родные отворачиваются лишь за то, что ты неудобно себя ведёшь... Скажете, это же семьдесят шестой год? Да случись сейчас такое, да ещё и в глуши, тоже бы сказали: она сама его соблазнила/села в машину/раздвинула...
1976 год, Техас, посёлок нефтяников. Белый мужчина насилует четырнадцатилетнюю мексиканскую девушку, которая по дурости влекомая его обаянием, села добровольно в пикап изувера.
Утро. Пустыня. Скорпионы. Колючки в ногах и панический страх.
На пути избитой беглянки — тихий фермерский домик. Беременная хозяйка которого и представить себе не могла, что ей придётся стать едва ли не единственной свидетельницей и защитницей испуганного ребёнка, постучавшегося в двери на рассвете.
На самом деле, очень сильная книга. Изначально "Валентайн" чем-то напомнил мне произведения Фанни Флэгг, но здесь, если копнуть глубже, залегают куда более острые и серьёзные проблемы. У Флэгг всё более наивно, солнечно и флаффово как-то. А "Валентайне" все страницы будто подёрнуты мрачной дымкой. Общее только в толпе действующих персонажей, и в эдакой сплачивающей взаимосвязанности, превращающей случайных людей в сплоченный коллектив, подобие семьи. История начинается в пустыне, где измученная до животного ужаса девочка бредёт не зная куда. Но этим не ограничивается, тугой пружиной закручивая в клубок множество других судеб.
Казалось бы, ничего особенного. Просто книга про обычных людей, про горькую несправедливость, про жизнь. Но что нас каждый день окружает, как не многогранное разнообразие жизни?
Ещё не успела Кейт Рассел со своей Ванессой Темной утихнуть в памяти читавших, как на горизонте появилась Элизабет Уэтмор и её душераздирающая история, достойная лучших традиций американского романа. Тут будет из всех углов веять и Стейнбеком, и Фолкнером, но у Уэтмор отлично получилось написать свой роман, не впадая во вторичность и плагиат.
Все начинается с жестокого изнасилования 14 летней мексиканки. Ну и как вы можете догадаться, в наше то время жертва сама виновата и должна доказать, что её обидели. А то негоже девушкам молодым и красивым мини юбки в +32 градуса носить. А уж, в 70—х годах в том обществе где женщина должна не вякать, только потому что она женщина и подавно, настоящая жертва это насильник. Не, ну а че, такой хороший и перспективный парень, должен гибнуть в тюрьме из за такого недоразумения что ли?
Когда изнасилованная Глория еле добралась до первого дома, беременной хозяйке и объяснять не нужно было, что случилось, по её виду все и так понятно было. И с того самого момента, как Мери Роз берётся её защищать, появляется ещё одна жертва. Жертва травли. Вообще в этой ситуации, самое сложное это реакция окружающих. Казалось бы, случилось несчастье, а человек вынужден прятаться и жить наедине со своим горем, к сожалению, осуждающих всегда будет больше чем тех кто способен пожалеть и защитить. А потом ещё и удивляются, а почему это жертва молчала тридцать лет, ничего не говорила, а сейчас вот вспомнила.... (но это к книге не относиться).
Книга, конечно, тяжелая, от безвыходности хочется просто выть. И главное, не только от ситуации с Глорией, но ещё и о положении женщины в целом. Женщины вынуждены выходящие замуж рано, потому что жених хороший есть, чего ждать, женщины рожающие потому что пора уже, блин, возраст, женщины не работающие, потому что надо за очагом домашним следить.... И весь этот бред. И сразу становится понятно откуда дуют ветра феминизма. И сразу хочется выйти на улицу и закричать. Чтобы услышали.
Никаких ответов, ни на какие вопросы книга не даст. Вполне возможно, что у кого то после прочтения останется чувство недосказанности. Но в общем Валентайн не о том, как тяжело быть жертвой насилия и как с этим бороться. А о том, как трудно быть женщиной в любом обществе. События происходят в 70—х, но мы то с вами понимаем, что мало что изменилось, к сожалению.
Америка, 70-е годы. Нефтяной бум проносится по Техасу. Мужчинам он обещает богатство и вседозволенность. Женщинам - отупевших от нежданной прибыли и беспробудного пьянства мужчин.
Маленький техасский городок, день Святого Валентина, в воздухе летает любовь... Любовь ли?
На следующий день после праздника всех влюбленных на погороге фермы Мэри Роз появляется избитая четырнадцатилетняя девочка. Глория Рамирес утверждает,что её изнасиловал Дейл Стрикленд. Весть быстро разносится по небольшому городку.
Но так ли всё просто как кажется? Обвиняемый в преступлении сын уважаемого священника и никогда не имел проблем с законом. "...никто в городе не припомнит такого, чтобы он хоть раз пропустил тренировку или церковную службу..." Да и обвинения звучат из уст мексиканской девочки.
Эту жуткую историю рассказывают несколько героинь разного возраста и социального положения: Мэри Роз, которая первая увидела девочку после случившегося, Корина — недавно ставшая вдовой и пытающаяся справиться с одиночеством, Дебра Энн — девочка живущая с отцом, которую бросила мать и сама Глория, хотя нет, теперь она Глори.
Часто бывает, что в таких ситуациях, пострадавший становится обвиняемым. И начинает звучать: "спровацировала", "юбка короткая была", " сама села в машину", "улыбалась", "волосы распустила"
... История о женщинах рассказанная женщинами. То, что случилось с Глорией заставило их открыть глаза и по новому посмотреть на своё положение в обществе, в семье. Заставило поднять голову, идти вперед и бороться. После суда их жизнь уже не будет прежней.
Книга тяжелая, жестокая, местами злая и циничная. Через страницы вас опаляет солнце Техаса, слышна вонь бензина и пересыхают губы. Шокирующий дебют автора мгновенно стал бестселлером в США.
Сильно.
Когда сказание о двух убитых младенцах может показать всю жестокость и бессмысленность давней войны между враждующими людьми, между странами, национальностями и расами... А история мексиканской девочки-подростка — высветить закоренелые проблемы женщин, бесправных и лишённых голоса, вынужденных смиряться с отведённой им ролью в обществе и семье. Книга, которая так беспощадна ко лжи, лицемерию и насилию...
⠀
«ВАЛЕНТАЙН», Элизабет Уэтмор, издательство Inspiria, 2021.
Западный Техас, середина 1970-х годов... Фермерские хозяйства раньше то обогащались, то терпели большие потери из-за скачков цен на мясо. И вот наступает нефтяной бум — прибыльная, но опасная для жизни добыча "чёрного золота" с сопутствующим газом притягивает мужчин со всех штатов, так что малонаселённые городки пустынного Техаса наполняются добытчиками, молодыми горячими парнями, жаждущими больших и быстрых денег...
⠀
⠀
В местном городке Одессе девочка четырнадцати лет садится в пикап к парню. Вечер 14 февраля, романтическое настроение у завсегдатаев местного бара и... трагедия, которая отразится на десятке женщин, о которых пойдёт речь в романе. Мексиканскую девочку-подростка жестоко изнасилует местный белый парень, сын пастора церкви, и большинство встанет отнюдь не на сторону пострадавшей...
⠀
⠀
«Как называется мать-одиночка, которой надо вставать рано утром?
⠀Десятиклассницей»
⠀
История, которая раскрывает глубокие социальные, психологические и личные проблемы женщин, живущих в Техасе среди "сильных" мужчин, так стремящихся к успеху, самоутверждению, наживе и доступному сексу. Но и любящих, заботливых, не до конца понимающих своих жён, стремящихся найти опору в жизни благодаря заработку. Истории о рано повзрослевших недавних школьницах, которые так рано беременеют и выскакивают замуж, о приехавших на заработки трудовых мигрантах, лишённых прав, о женщинах и девушках...
И хотя этот роман — о кажущейся далёкой от нас культуре и "их" проблемах, это и о нас, о наших гостарбайтерах, о положении женщины в нашем обществе, о трагедиях, которые могут случиться в любом из наших городов и посёлков, о недостаточности сексуального воспитания, низкой культуре, мизогинии и ксенофобии...
⠀
⠀
«Как легко стать тем, что больше всего ненавидишь и боишься»
⠀
Здесь бывшая учительница английского пьёт из-за внезапной кончины мужа, думает о суициде и находит силу жить то благодаря брошенной девочке, которая нуждается в ней, то из-за мужественной соседки, которая пошла против общественного мнения... Здесь жена фермера оставляет ферму и не может оставаться на земле и среди людей, которые выгораживают преступника и так легко обвиняют жертву. Здесь успешная и эффектная леди хочет воспитать лучшую дочь, но не может удержать всё под контролем и страдает из-за невозможность родить второго ребёнка. Здесь девочка живёт как беспризорная после внезапного побега матери из дома, но находит друга, молодого парня, вернувшегося с вьетнамской войны, которому она может помочь.
⠀
Здесь показано преодоление боли, страха, непонимания и отвержения, и это хороший роман, отражающий не столько драматичность событий и выход из сложившихся ситуаций, сколько эволюцию характеров, диалектику добра и зла, нахождение своего пути. Автор романа, Элизабет Уэтмор, на протяжении романа даёт голос и право высказаться каждой из участниц, читатель словно оказывается в документальном фильме, где главные герои комментируют случившееся и рассказывают свою историю, вспоминают прошлое и описывают настоящее.
Это отнюдь не "женский", феминистически направленный роман, он точно для всех и для каждого. И да, гремучая змея может оказаться отнюдь не там, где её ожидаешь встретить, и ею может оказаться совсем не тот, от кого ждёшь подвоха и опасности...
⠀
⠀
«Люди думают, что на нефтяных участках сплошь змеи и скорпионы, но ни черта — это самое безобидное, что есть в округе. По крайней мере, гремучая змея даст о себе знать, когда подползает»
⠀
«Валентайн» стала крупнейшим книжным потрясением для меня. Это необыкновенно мощный роман, с таким сложным по эмоциональному диапазону устройством, что невозможно передать.
Все события книги вертятся вокруг жестокого изнасилования 14-летней мексиканской девочки-подростка. Но она – не единственная героиня. Всего там 6 женщин, шесть отлично прорисованных образов, в целом дающих не только понимание распространенных типажей на юго-западе США 1970-х, да и всей страны, пожалуй, но и понимание того, что движет женщинами в разных ситуациях. Понимание истинного мотива вообще сложная штука. А автор аккуратно и глубоко раскрывает каждую героиню через ее воспоминания и поступки.
Самым трагическим образом мне представилась та, что из кожи вон лезет, чтобы казаться хорошей для всех и пробиться под солнцем. Спивающаяся вдова и та вызывает меньше жалости. Девочка, с которой произошла чудовищная история с насилием, тоже очень выпуклый образ. Как, впрочем, и женщина, выступившая свидетелем защиты на суде. Это одна из самых мощных тем романа. Над насильником был суд, но весь город сочувствовал именно ему. Потому что цветная девица наверняка сама подставилась, а хорошему белому парню не повезло оступиться один раз.
Это страшная и очень актуальная вещь. Вне времени и пространства – неважно, Техас 1976 года или Россия начала 2020-х.
Элизабет Ветмор написала роман, в котором нет долгой завязки. Ты сразу впрыгиваешь в него. Или он выливается на тебя, как ведро ледяной воды. Падает, как кирпич. Ломается, как ветка во время урагана и прилетает в тебя. Он ошеломляет сразу, хотя первые пару страниц не понимаешь, что произойдет что-то ужасное. Просто предчувствуешь беду. В отличие от Глории, которая через некоторое время будет лежать лицом в пыли и терпеть невозможную, невыносимую боль.
Но она страдает не одна. Окраины Техаса ближе к 1970-м место довольно депрессивное. В свободное время погуглите первый энергетический кризис. До нефтяного бума еще несколько лет, люди натурально выбиваются из сил. И это в благополучной Америке, впрочем, все еще оправляющейся после вьетнамской кампании. Мы видим этот мрачный мир глазами нескольких героинь.
Глория, чья жизнь сломалась в День влюбленных. Мэри Роуз — беременная белая домохозяйка — будет единственной, кто вступится за 14-летнюю мексиканскую девочку, которую в течение нескольких часов избивал и насиловал белый сын уважаемых людей. Корина, которая вот-вот сопьется от горя после смерти мужа. Д.Э. — десятилетняя, не по годам наблюдательная, крошка, брошенная матерью. Ее мать, однажды просто севшая в машину и сбежавшая из штата. Сюзанна – немного безумная в своем желании преуспеть. Это не сплоченное сестринство. Они разобщены по многим пунктам. Но каждая из них прописана добротно и удивительно подробно, хотя Ветмор использует скорее полутона и опосредованные методы. Даже не скажешь, что это литературный дебют. Так мастерски написан этот небольшой, но бьющий в сердце роман.
"Валентайн", пожалуй, войдет в мой личный топ 2021. В каком-то зарубежном отзыве эту книгу охарактеризовали как character driven, и я теперь никак не могу отказаться от этого словосочетания, ведь роман действительно сфокусирован на персонажах и персонажами же движим.
Это не легкое чтиво. Ни в отношении содержания, ни в отношении языка. Повествование тягучее и насыщенное, словно выпаленное техасским солнцем, но терпкое, складное, оставляет на языке приятную горчинку зноя.
А история — простая, к сожалению, о девочке, которую изнасиловал более приятный обществу и более привилегированный парень. Историю эту рассказывают сразу несколько женщин: сама Глори, Мэри Роз, которая волей судьбы приютила девочку, Корина — недавно овдовевшая и пытающаяся справиться с нахлынувшим вдруг одиночеством и Дебра Энн — малышка, которую бросила мать, отправившись на поиски другой жизни.
Так, через разные глаза и поколения Элизабет Уэтмор показывает нам ту часть жизни, которая только сейчас постепенно начинает выходить из тени. Невыносимо задаваться вопросом, почему же простая справедливость — это роскошь, привилегия? Но это вопрос, который необходимо задать. И "Валентайн" — роман, который однозначно в этом поможет.