Рецензии на книгу «Смотрители маяка» Эмма Стоунекс

«И море их не отпустит»

Я большой любитель криминальных каналов на Youtube. Обожаю слушать о запутанных преступлениях и – не менее – о необъяснимых исчезновениях. Любопытно, отчего человека привлекает эта, не самая приятная, тема.

Все, кто интересуется таинственными исчезновениями, знают о случае на острове Эйлин-Мор недалеко от западного побережья Шотландии. В 1900 г., всего лишь через год после постройки маяка, известного как «Семь охотников», с него пропали три смотрителя. Пропали при очень странных обстоятельствах. На Эйлин-Мор (и на маяке) никого, кроме них, не было. Уплыть с острова они не могли. Стол был накрыт, обед был начат, но не доеден, из чего прибывшие на место происшествия люди заключили, что смотрители оставили маяк впопыхах, выбежав буквально из-за стола. И все же верхняя одежда осталась внутри (хотя стоял декабрь), а входная дверь и ворота были плотно закрыты. Следов насилия так же не было обнаружено.

Исследователей удивили записи в журнале главного смотрителя: так, он отмечал, что несколько дней (перед исчезновением) наблюдался сильнейший шторм, «самый страшный за последние 20 лет». При этом все, кто был в море в указанные дни, утверждали, что море было спокойно и никакого шторма и в помине не было. Главный смотритель писал в журнале, что все трое «молятся о прекращении бури»; перед самым исчезновением он написал: «Шторм стих, море спокойно. Господь над всем сущим».

Есть множество версий того, что же случилось с несчастными смотрителями – от реалистичных (их просто смыло в море) до конспирологических (их забрали призраки, инопланетяне и т.п.). Мне лично кажется, что имел место массовый психоз (психологическая эпидемия, в основе которой лежит подражательство, жертвами ее становится сразу группа людей, этим и можно объяснить, что всем троим мерещился шторм). Под влиянием массовой истерии люди лишаются рационального мышления, совершают алогичные действия и даже кончают с собой необычным способом.

«Смотрители маяка» написаны по мотивам этой истории, только события перенесены из 1900-х в 1970-е. В наличии так же три смотрителя с тайнами в прошлом (тут уже фантазии автора). Исчезли смотрители с маяка «Дива». Так же после них остался накрытый стол и журнал с записями о шторме, дверь оказалась заперта, в маяке – никаких следов насилия. Эмма Стоунекс максимально напустила тумана, чтобы читатель мучился размышлениями: что же все-таки случилось? Но, увы, не смогла (в моем случае точно) удержать интерес к истории. Мне хотелось детектива… или хотя бы густой атмосферы замкнутости и безумия. Но вместо этого «Смотрители…», поначалу привлекавшие чертами детектива и триллера, оказались мелодрамой с любовными страстями по поводу и без.

Нет, я ничего не имею против любовных линий, но тут отношений слишком много. Вместо того, чтобы строить версии и разбираться в мотивах смотрителей, я была вынуждена запоминать, кто с кем изменял (и изменял ли), у кого какие чувства были к жене, кто кому как признавался в любви и т.д. Истории жен/любимых исчезнувших смотрителей перетягивают внимание, их рассказы малоинформативны и не очень-то помогают в раскрытии истины. Из-за этой многословности и долгих бесполезных отступлений история самого исчезновения (ну книга же об этом!) начинает буксовать. Женские персонажи выразительны и при этом как-то наигранны, словно писались по шаблону: вот у нас «правильная жена» с кучей детей, повариха, с примитивным мышлением а-ля «дети/кухня/церковь», а вот ее противоположность – красивая, обаятельная, независимая, этакая «роковая особа». Были попытки уйти от этой однозначности (которая не так бы бросалась в глаза, если бы эти персонажи не лезли на первый план), но толком ничего не поменялось.

Смотрители с психологической точки зрения получились лучше, человечнее, но им банально не хватило места, чтобы полностью раскрыться. Из-за этого «внезапный финал» кажется чуть ли не притянутым за уши. Мне не хватило мотивации, все как-то примитивно, по верхам, именно за счет плохо прописанного мотива (или безумия?) возникает эффект неожиданности, а не благодаря мастерству писателя.

«Смотрители маяка» ни в коем случае не детектив и не триллер а-ля «Остров проклятых». Это женская драма, неспешная, без должного нагнетания и острого психологизма. Книга неплоха, если рассматривать ее как «роман памяти» (вспомним же близких наших!), большего же от нее ждать бесполезно. Может быть интересно, если смиритесь с медлительностью повествования. Но если захочется чего-то увлекательного, чтобы аж заснуть было нельзя, то лучше обойти «Смотрителей…» стороной.

Прочитано в рамках Собери их всех.

Какая же атмосфера!

На дворе 1972 год. Порывистые ветра, бьющиеся о скалы волны, свет маяка, пронизывающий туман и трое мужчин, которые в ответе за работу и техническую исправность одного из маяков под названием "Дева". И вот в один из дней к маяку причаливает моторка, что бы пополнить запасы еды и заменить одного из помощников главного смотрителя. Но оказывается, что запертый изнутри маяк пуст, часы остановлены, и нет ни одного следа из присутствовавших.

Вот тут к такому атмосферному началу должен подключиться такой же атмосферный сюжет о страхах, о тайнах, с интригой и эмоциональным откликом. Но именно здесь, что-то пошло не совсем так.

Прошло 20 лет с того трагического дня и за это время ни кто так и не вернулся домой, ни кого так и не нашли, и все также не известно, что же действительно случилось тогда на маяке. Один писатель берется написать книгу о тех происшествиях на основе воспоминаний жен тех смотрителей. Но по мере получения интервью сюжет начинает приобретать ответвления в виде, любовных интрижек, ревности, злости, недомолвок и недопонимания среди женщин, которых, казалось бы, данная потеря должна была наоборот объединить.

И вроде как основная линия в виде поиска правды о том, что же случилось, остается немного за кадром. Происходят какие-то вставки с разницей 20 лет, описываются будни вахтовой работы на маяке. Конечно даже по этим вставкам это была ужасная работа, маленькое пространство, отсутствие перемен, монотонный ритм, а как следствие, каждый день давит на психику и далеко не все могут эти удары стойко выдерживать на протяжении пятидесяти дней.

И так по мере продвижения сюжета узнается многое, сочувствуем женщинам, сочувствуем смотрителям, но в итоге так до конца и не понимаем, а что же все таки случилось. История как будто становиться о чем-то другом, а финал открыло говорит о том, что цель всего не поиск тайны.

Но все же лично мне книга понравилась, и основная оценка здесь за атмосферу. Толи под настроение такое попала, толи хотелось чего-то такого не сильно накрученного. Да и почувствовать на лице порывы ветра и брызги, увидеть в дали бледный свет маяка сквозь туман и проникнуться налетом мистике мне лично удалось.

Представьте себе маяк-башню - это не те весёлые ребята с открыток, которые позируют на фоне зеленой травки или каменистой гряды. Это мрачная серая палка, торчащая из мрачного серого моря. Людей туда затягивают с лодок лебëдкой, а если разыгрался долгий шторм, то куковать им без смены, пока он не закончится. Или... не куковать.
⠀
Смотрители маяка в романе выбрали второе и бесследно исчезли, оставив немного озадачивающих улик. Историю этого исчезновения вроде бы и показывает Стоунекс в романе.
⠀
Сначала о хорошем - атмосфера здесь что надо. Совершенно осязаемая серость, тяжесть и угрюмый мрак и в башне, и на берегу, где двадцать лет спустя до жён пропавших смотрителей докапывается писатель, желающий разузнать, как всё было. Ещё не могу не отметить, что на протяжении примерной величины ознакомительного фрагмента у меня не было претензий к стилю и тексту. Потом они резко появились, да, но это уже в пунктах "о плохом".
⠀
Автор хорошо подготовилась к описанию работы смотрителей, в конце она приводит богатый список используемой литературы. Ну и финал - он есть, точки стоят, а то я немного испугалась, когда в рецензиях мне попалась фраза "мы так ничего и не узнаем". Нет, узнаем. Понравится ли нам - это вопрос.
⠀
Что плохо - этот текст невыносимо, немыслимо, катастрофически нудно читать. Книга крошечная, жанровая, казалось бы - но нет, постоянно хочется переключиться на что-то менее вязкое. К тому же и стиль, как я уже упомянула, начинает хромать, откуда-то в диалогах берутся предметы, о которых никто ничего не говорил, корявые конструкции, выпрыгивания из флешбеков без предупреждения...
⠀
Или вот ещё - у нас три смотрителя, у каждого по жене. И повествование ведётся от лица всех шестерых по очереди, клочками. К концу появляется тетушка одного из персонажей со своим POV. Но страшно не это. Страшно то, что ВСЕ ОНИ ГОВОРЯТ ОДИНАКОВО. Ни в начале, ни в конце вы не отличите речь одного персонажа от речи другого. И ëпрст, как это угнетает! Надеюсь, в аудиокниге за персонажей читают семь разных чтецов, иначе - сочувствую слушающим.
⠀
Имейте в виду, что это всё никакой не детектив, и не боже упаси триллер. Это драма, малюсеньким краешком навевающая ассоциацию с сериалом "Почему женщины убивают" (это никакой не спойлер, даже близко), с отличной гнетущей атмосферой, с загадкой и отгадкой, но очень, очень скучная.

Вместо тайны - семейные интриги

Словосочетание слов "маяк" и "тайна" беспроигрышно притягательно, а самое главное... кажется вполне естественным. Если в каком-либо произведение появляется маяк - жди неприятностей. На ум пришел, например, роман Джеффа Вандермеера "Аннигиляция", где маяк один из эпицентров фантастических событий.
Уединенные сооружения на краю света, на безлюдных островах, далеких берегах и даже посреди бурлящих морей и океанов. Кажется, что здесь априори может случиться все что угодно. Даже бесследно пропасть три человека. При запертых дверях изнутри, полном порядке внутри маяка и без каких-либо предпосылок трагедии. Это, собственно, и есть сюжет данной книги. Точнее, попытка раскрыть загадку, которой уже более века.
Да, есть реальный случай пропажи трех человек на маяке, за основу который и взяла автор книги. В декабре 1900 года три смотрителя маяка — Томас Маршалл, Джеймс Дукат и Дональд Макартур — пропали без вести на острове Эйлин-Мор близ западного побережья Шотландии. Загадочные обстоятельства их исчезновения дали почву для самых фантастических домыслов: ходили слухи о призраках, пришельцах и морских чудовищах. Но, конечно, это все фантазии. Ответа нет и по сей день.

Вот тот самый таинственный маяк на острове Эйлин-Мор.

Хорошие предпосылки для чтения книги, не правда ли? Ждешь чего-то крутого, интересного, мистического. Пусть это будет полет фантазии автора, но зато классное чтиво. Ан нет, нет здесь такого. События происходят не спеша и рутинно. Популярный писатель встречается с подругами пропавших (стоит отметить, что происшествие на маяке перенесено в 1972 год и это совсем другой объект, я так понимаю, выдуманный), выясняет подробности их жизни и так далее. Из ожидаемого триллера постепенно выходит роман-драма о непростой жизни людей, так или иначе связанных с работой в море, на маяках.
Пожалуй самое интересное из написанного - это описываемая жизнь на маяке. Вот, примерно на таком:

У смотрителей маяка свои особенности, ритуалы, разговоры на запрещенные дома темы, взаимные жесткие подколки, камбэки в непростое прошлое каждого из пропавших. Вскрытые интриги в отношениях жен и общих знакомых, честно говоря, скорее отвлекают, чем добавляют чего-то стоящего в ход событий.
С другой стороны, нельзя сказать, что написано плохо. Нет, совсем наоборот. Очень качественно и стильно. Вопрос только в том, сможете ли вы смириться с потерей раскрытия ожидаемой тайны и просто почитать о жизни и взаимоотношениях людей. Если сможете, чтение доставит определенное удовольствие. Если нет, то почитайте... того же Джеффа Вандермеера и его трилогию про Зону, где маяк точно не просто так стоит))

Свет маяка означает надежду, особенно в туман. Но что происходит в самом маяке? В те времена, когда там жили трое смотрителей , в замкнутом пространстве на долгое время. Как это быть единственными в море? А что если что-то случится?
Вот и так однажды, все трое смотрителей бесследно исчезают с маяка. Дверь закрыта изнутри, на столе обед, постели в порядке, но никого нет. Что же случилось? Почему представители организации заставляют жён мужчин хранить молчание?
Люди поверят во что угодно, и если им дать выбор, они предпочитают ложь, а не правду, потому что ложь обычно более интересна.
Мне понравилось. О маяках, я вроде ещё не читала, по крайней мере, так изнутри. Как смотрители живут в семьях - на суше, как они выражаются, и совсем другое деле их жизнь на маяке. Кто-то спасает от людских трагедий возвращаюсь в море, а кто-то наоборот быстрее жаждет вернуться на суши, к любви и семье.
Как переплетаются семьи смотрителей, жены помогают друг другу, когда главы семейства на работе, хотя есть и такие кто не нуждается в помощи.
Само происшествие заставляет, точнее притягивает в повествование. Хочется узнать, что случилось с мужчинами. Почему организация ничего не сделала. Где правда?
Вместе с секретами семей мы и узнаем, что в итоге случилось на маяке..

Интересны жены, у каждые вообще разные. Одна одинока и не может отпустить призраков прошлого, другая страдает от тайны и считает себя виновной. А третья предпочитает не связывать свою жизнь с этой трагедией. Такие разные, но такие одинаковые в своей трагедии.

Эта книжечка моя про моря и про маяк

Спасибо группе "Прочти первым" за возможность прочесть эту книгу.
Ставлю твердую "четверку" и пометку "довольно занятно".
Не скажу, что эта книга заставляет задуматься или ее хочется растащить на цитаты, но читать её интересно.
Действие книги происходит в 1972 и 1992 году. В 1972 году с маяка пропадают 3 смотрителя. Исчезают бесследно. В 1992 году известный писатель решает написать об этом случае книгу и беседует с тремя женщинами - двумя вдовами и одной невестой этих смотрителей. Собственно этого писателя в книге почти и нет. Есть рассказы смотрителей в 1972 году и есть рассказы женщин в 1992.
Из этих рассказах постепенно вырисовывается общая картина - конечно, она окажется не совсем такой, как ожидалось.
Досадно, что не на все вопросы книга дает ответы. То есть, мы таки узнаем, куда делись смотрители (но вам я этого не скажу) и какое до этого дело самому писателю. Но что за странный тип приплывал на маяк накануне трагедии я, например, так и не поняла.
Портреты главных героев - их, выходит, шесть - нарисованы неплохо и мне понравилось, как мы постепенно всё о них узнаем. Но ничего нового или сверхоригинального в самой истории или в её подаче я не нашла.

Мы собираемся ворошить прошлое. Правда, без особого энтузиазма.

Каким человеком нужно быть, чтобы согласиться работать смотрителем маяка? Бушующие волны, замкнутое пространство, постоянное чувство опасности, два человека, с которыми ты два месяца будешь делить башню. Пригодится ли тут замкнутость, или же напротив, нужно быть лидером?

Смотрители маяка – люди неромантичные; они не склонны нервничать или зацикливаться на чем-то. Суть этой работы заключается в том, чтобы сохранять хладнокровие и делать то, что нужно.

1972 год. Канун нового года. Трое смотрителей маяка бесследно с него исчезают. Дверь заперта изнутри, стол накрыт, часы замерли в одно и то же время.

Эта загадка будоражила многие умы, версии возникали одна за другой... Чтобы потом затихнуть и превратить этот случай в очередную городскую легенду. Обрывки правды известны лишь женам пропавших и компании, на которую работали смотрители, но собрать все воедино получится лишь через 20 лет, когда популярный писатель выберет эту тайну темой своей книги...

У автора такой баюкающий, плавный темп, что меня будто бы немного укачало в монотонности и неторопливости истории. С другой стороны, подобная монотонность — часть работы смотрителей, а мы же о них и говорим, так? Это не детектив и не триллер, а скорее человеческая драма, в которой, как обычно, все боялись раскрывать свои тайны, прятали глупости, сходили с ума по пустякам, додумывали истории. Все, как в жизни. Три таких разных мужчины, три таких разных женщины. Три поколения.

Мне понравилось, как автор описала быт на маяке — она практически перенесла читателя к этим волнам, штормам и соли, к запаху затхлости и консервов. Мне, с моим страхом открытой воды, было жутковато, честно говоря.

Я не уверена, что Артур вообще хотел возвращаться ко мне домой. Когда он сходил на берег после смены, я видела, что стоит ему выйти из лодки, как он начинает скучать по маяку. Скучал не по тому месту, он скучал по ней. Жизнь на суше была не для него.

Но в то же время все звучат одинаково. Со мной разговаривало 6 человек, а я так и не научилась различать их голоса — большей частью они безлики, и лишь легкие намеки на предысторию отвечают на вопрос, кого же ты все таки слышишь (да, да, и заголовки, но я часто упускаю их из внимания, чего уж тут). Сам же писатель, заставивший их говорить, практически не существует, он лишь легкое явление, две красивых фразы в финале, мятая фигура, не задающая вопросов, но при этом навязчиво преследующая участников событий. Его настолько легко выкинуть из уравнения сюжета, что нужен ли он был вообще?

Эта книга неплоха для неспешного вечернего чтения, когда за окном хлещет дождь, или наоборот же, как возможность спрятаться от изнуряющей жары. Вполне возможно я пару раз о ней вспомню или даже посоветую (или забуду завтра же). Но по многим важным для меня пунктам она весьма средняя. Впрочем, плюс балл за атмосферу.

"Во всяком случае, это мое, — подумал Муми-папа, зажигая трубку. — Я захвачу маяк, я преподнесу его моей семье и скажу:"Здесь мы будем жить. Внутри мы в безопасности, там с нами не может случиться ничего страшного".

Это лучшая книга о марках,которую я читала! Очень интригующая история о том,как в один прекрасный день с маяка пропали сразу все смотрители,без следов. Это драма  с примесью детектива,хотя расследования как такового и нет. автор восстанавливает события прошлого по дневникам героев и рассказам их жен.Каждый из трёх мужчин имел свои причины жить отшельником - бывшая судимость, желание жены ближнего своего,семейная традиция. Очень подробно описан быт,возвращение домой и тяга обратно к " деве". Для контраста представлены две жены- одна хочет разобраться в случившемся, вторая хочет тихо жить и получать пособие ради детей.  На волю выйдут самые драматичные,счастливые и печальные воспоминания.Постепенно автор вводит новые гипотезы по поводу пропажи мужчин,но финал и правда окажутся крайне неожиданными.

Если в названии есть слово "маяк" или "смотрители", то мне почти всегда хочется прочитать эти книги, потому что их профессия и жизнь овеяна ореолом романтики. Но интересные истории про маяк попадаются не часто, в основном это унылые книги, чтобы скрасить историю добавляют маяк. Здесь маяк, почти главное действующее лицо, но книга все равно очень унылая, безнадежная и неинтересная. Читаешь, читаешь, вроде бы автор заинтересовал, но тут опять уходим в нудность, серость и скуку. Мне книга не понравилась, НО спасибо группе "прочти первым" за возможность прочитать ее.

С маяка бесследно исчез весь персонал - три смотрителя. Была такая трагичная и загадочная история на самом деле, задолго до описываемых автором событий. После прочтения не поленилась поискать ее на просторах интернета и обнаружила много схожих деталей. Но в этой книге она не рассказывается от и до, а просто случай взят за основу, и получилось довольно неплохо.
История небольшая по объему, но неспешная, рассказываемая несколькими голосами - всех пропавших смотрителей, их спутниц жизни, о том, что происходило на маяке и в жизни каждого рассказчика. Повествование прыгает туда-обратно через двадцать лет - через столько времени после трагедии появился писатель, решивший вновь обратиться к этой теме. Несмотря на прошедшие годы, женщинам все еще есть, что рассказать.

Было интересно окунуться в переданную автором атмосферу маяка - очень ограниченного пространства, в котором в течение восьми непрерывных недель вахты должны делать свою работу и уживаться между собой три человека. Не каждому такое под силу, нужен определенный склад характера. Постепенно выплывает, что в жизни каждого из смотрителей было что-то, способное в какой-то момент спровоцировать его на какой-либо внезапный непредсказуемый поступок.
Не сказать, что я была очень уж впечатлена финалом, но, во всяком случае, это было неожиданно. Хотя, на самом деле, я даже не знаю, чего конкретно ожидала, была заинтригована (тут автор постаралась) и просто читала, желая поскорее узнать развязку. Если интересны таинственные истории, то читайте, как по мне, вполне достойная книга.