Рецензии на книгу «Неловкий вечер» Марике Лукас Рейневелд
О невыплаканной боли...
Когда теряешь близкого человека, мир всегда словно распадается на две неравные половины: до и после. Прошлое кажется теперь таким счастливым и радужным, настоящее серым, безысходным, от него веет отчаянием, а будущего уже будто бы и нет. Мир застыл во вневременьи...
После смерти старшего брата, Маттиса, такое происходит и с маленькой девочкой по имени Яс. Тот мир, неидеальный, конечно, но какой уж есть, прежним уже никогда не будет. Кажется, что счастье и вовсе забыло дорогу к этому дому в религиозной голландской деревеньке. Похоронив старшего сына, хоронишь частичку себя. Вот и родители Яс, сильные люди, словно забывают на миг или больше, что у них осталось еще трое детей, что они тоже требуют заботы, что надо как-то жить дальше, стараться, по крайней мере...
Все чтение пыталась понять, что же напоминает мне эта книга. Ну конечно же, Вирджиния Эндрюс - Цветы на чердаке . Это опять грустная история маленьких детей, предоставленным самим себе, потому что взрослые не могут или не хотят позаботиться о них, потому что взрослые забыли об их существовании...Правда, история эта куда более жестокая, грубая, физиологичная, чем книга В. Эндрюс. История страшная и мрачная, и чем дальше, тем больше ужасов. И гриф "18+" я, пожалуй бы, даже еще чуть увеличила. Изнанка жизни как она есть..
Казалось бы, религия должна была как-то смягчить удар судьбы, но нет, горе придавливает тяжелым пластом, из-под которого уже не выбраться, даже вера не спасает...
В этой истории нет правых и виноватых, здесь все - жертвы, судьба бывает неоправданно жестока даже к лучшим из нас, но ведь Бог не дает испытаний не по силам...
Прошлая жизнь кончилась, а новая не началась
Девочке Яс 10 лет. Она одна из четырех детей в семье фермеров-христиан. Однажды, в канун Рождества, старший брат Маттиас погибает. Это событие становится причиной тлена и разрухи в семье. Мы знакомимся с героиней из ее дневника. Ясе десять лет, за окном канун рождества, а вся ее жизнь вертится вокруг коров и религии. Очень бесхитростно и непосредственно девочка пишет о том, что было и о своих мыслях. Простота хуже воровства. В этом часто и обвиняют эту книгу.
Сначала она описывает картину до трагедии, а потом сразу после. Вторую часть книги мы уже читаем от лица12-летней героини. Закрытые секты мало терпимы к человеку, к его личности, а общество склонно к унижению таких вот слабых их членов, как Яс. В школе она становится посмешищем. Дома ее не замечают. Общество младшей сестренки и старшего брата – вот все что остается ей. И здесь есть немного сходства с островом «Повелителя мух». Дети бесконтрольно что-то творят, сами думают и дают оценку.
Авторы часто придерживаются какого-то мнения, склоняют читателя на сторону одного из героев, в данном случае, мне очень сложно сочувствовать героине или винить ее родителей. Все произошло таким образом, как будто конфликт внутри, в душе каждого члена семьи, нарастал постепенно, а в момент трагедии разорвал границы. Здесь на месте семейства, можно задаться вопросом: а есть ли Бог. Бог, которому мы молились и соблюдали разные ритуалы.
Но трагедия случилась. И она вызывала разлом в душе. Это кажется естественным и неизбежным. И вот уже мать начинает исчезать в физическом смысле. Отказывается от еды, отказывается вести дом, смотреть на детей, отказывается от мужа. И вот казалось бы, как просто отреагировать – поругать кого-то, обвинить мать. Вроде бы читатель должен хотеть врезать этой женщине, закричать: дура, у тебя еще трое детей!… И что-то в этом роде. Но мне не хочется.
Отец тоже страдает, но как кормилец озабочен коровами и «отсутствием» жены. И вроде бы есть вероятность, что все войдет в привычное русло, но тут кризис рушит вообще всё. Камня на камне не оставляет от фермы.
Родители забыли только похоронить себя рядом со старшим сыном (и с коровами), а в остальном все выглядит именно так. Словно дети в один момент проснулись в пустом доме, где умерли мать, отец и старший брат. Но привычки не отпускают. Тем более Яс находится в переходном возрасте. Такое положение непросто само по себе, а когда тебя бросили, когда ты сам себя обвиняешь, презираешь или потерял себя, так это совсем ахтунг.
Действия героини, ее брата и сестренки, да и сами слова, которыми она все это пишет кажутся чертовски жуткими. Хочется плевать и умываться от них. Но они и выглядят как слова в тетрадке подростка. Человека, у которого прошлая жизнь кончилась, а новая не началась. Как заброшенный дом обрастает плющом и паутиной, в голове девочки, без поддержки взрослых, разрастается тьма. Она не знает как можно, ей трудно дать оценку того, что происходит, она опирается только на собственные чувства. С одной стороны – это вина. С другой – это стремление все исправить. И то и другое выглядит ничтожным. Отчего жалость даже не проявляет признаков жизни. Сразу видишь безнадегу.
Книга странная, как и видимо сама (сами?) автор. Рейневелд имеет гендерную ориентацию, которая относится и к мужчинам и к женщинам и предпочитает по отношению к себе местоимение «они». Она самый молодой автор, получивший международного Букера, и до сих пор продолжает работать на своей реформатской ферме, где она родилась и выросла. Собственно, в героине много биографических черт от автора. И такое чувство, что автор сама, как и ее девочка, находилась в какой-то момент жизни на грани.
Трагедия и её последствия
Роман современной молодой писательницы из Нидерландов, получившей Букеровскую премию, с первых страниц погружает читателя в мрачную и страшную историю отдельно взятой семьи фермеров, столкнувшихся с трагедией и не сумевшей пережить, преодолеть её, выйти из неё как можно наименьшими проблемами для всех её членов.
В результате трагического случая старший ребёнок. Эта невосполнимая утрата, конечно, оказывает влияние на всех без исключения членов семьи, тем более, что он для каждого значил слишком многое, да и все оставшиеся дети достаточно большие, чтобы понимать и отдавать себе отчёт в том, что происходит.
Нежелание или скорее неумение проговаривать боль, как часто случается, не отменяет её, а лишь загоняет в угол, делая каждого из невольных участников заложником сложившейся ситуации.
Как следствие, в семье автоматически нарушается психологическая атмосфера, другие дети неосознанно начинают испытывать вину за случившееся и за то, что они живы.
Всё происходящее мы видим глазами средней девочки подросткового возраста и вместе с ней ощущаем неблагоприятные перемены.
Автор отлично расставляет акценты, наглядно демонстрируя как шаг за шагом семья движется к отчуждению и распаду, а дети ищут собственные способы преодоления и выхода из сложившегося положения.
Данный роман представляет собой этакий жуткий клубок морально-этических проблем и вопросов, изрядно приправленный натуралистичностью и чересчур изобилующий физиологическими отправлениями, отчего, конечно, усиливается эффект погружения в происходящее, но в процессе чтения слишком часто приходится преодолевать отвращение от поедания соплей, мыла в анальном отверстии и прочего.
В итоге, за поднятую тематику и фокусировку на мире детства роман заслуживает высокой оценки, но манера письма скорее отталкивает, чем заинтересовывает. Поэтому - нейтрально.
Аудиокнижный Флешмоб "От Аннушек " 2021
Уютная Кофейня. Дом мечты
Строительство Книжной Страны
Мы реальны, пока чувствуем неудобство
Была настроена к книге скептически ввиду предубеждения к современным лауреатам премий, которым их дают за что угодно, но только не за мастерство рассказчика и увлекательные истории. Однако книга затянула в себя и не отпускала, пока не была прочитана последняя страница. Это темная, мрачная, грустная и чернушная история, рассказанная от лица двенадцатилетней девочки, которой бы наслаждаться беззаботной порой детства, однако трагическая смерть брата, в которой Яс косвенно винит себя, накладывает на нее отпечаток, понуждающий уходить все дальше и дальше во мрак и тлен.
Во многом книга перекликается с биографией автора, которая так же, как ее героиня, родилась 20 апреля, как Адольф Гитлер, в детстве потеряла брата, выросла в религиозной фермерской семье на севере Брабанта и хорошо знает, о чем пишет. Деревенские дети лишены стыдливости, они с детства видят все физиологические процессы у животных и знают, откуда берутся дети и навоз, как лечат понос, паршу, непроходимость, как происходят спаривание и роды. Они не стесняются говорить об этом открыто, но ввиду неопытности и незрелости подчас связывают не то и не с тем и не знают, когда и с кем такие разговоры уместны. У автора замечательно получилось это передать и дать читателю прочувствовать состояние неловкости. По атмосфере и языку книга мне очень напомнила роман Гаетана Суси "Девочка, которая любила играть со спичками" , вот только здесь дети самые обычные, растущие в обычной семье, которую раскалывает трагедия и никто не понимает, как жить дальше. Отец было уходит в работу - на ферме поголовье из без малого двухсот коров, но проходит несколько месяцев, животных поражает ящур, и чтобы болезнь не распространялась дальше, власти предписывают ликвидировать все стадо. Эта сцена забоя беззащитных коров и телят самая жуткая в романе, вообще впечатлительным и брезгливым я бы не советовала брать эту книгу в руки. Тут достаточно естественных, но мерзковатых подробностей и триггерных вещей вроде издевательств детей над животными и тому подобного.
Родители не разговаривают с оставшимися в живых тремя детьми о погибшем Маттисе, уйдя в свое горе, и детям не остается ничего иного, кроме как накручивать себя в воображении. Показано, что все они справляются по-разному, и у всех образуются свои "загоны": мать перестает есть, говорит о самоубийстве и как будто избегает любого контакта с оставшимися в живых детьми, Яс не снимает пальто, ее брат Оббе мучает животных и начинает пить-курить, а сестра Ханна во время игр в докторов открывает свою сексуальность. Поскольку рассказ ведет Яс, ее загоны читатель видит в полном объеме, кажется, будто детская придурь, которая с возрастом пройдет, но ведь для детского воображения эти страхи реальны и ощутимы, и если с ними ничего не делать, часть из них неизбежно закрепится. А дети, предоставленные сами себе, неизбежно будут заниматься тем, что их родителям точно не понравилось бы, узнай они об этом.
Автор бережно обходится с религиозной составляющей сюжета, показывая воцерковленность семьи, но вместе с тем давая понять, что во многом это дань традиции, а не искренняя вера. Показательна цитата отца семейства, в духе "а что говорил Ленин полностью без сокращений": "Плодитесь и размножайтесь и наполняйте землю, но сначала убедитесь, что у вас достаточно спален". Книга наполнена яркими метафорами и глубокими афористичными мыслями, довольно необычными по содержанию, но цепляющими. Автор умеет писать так, чтобы запоминалось, чтобы фразы врезались в голову и ты еще долго крутил их мысленно.
Открытый финал же одновременно шокирует и дарит надежду, но какую судьбу уготовила ли своей героине автор (и уготовила ли) осталось за скобками. Чтение однозначно тяжелое, но стоящее. От меня отлично.
Если автор целью написания книги выбрал шокировать читателя, то на примере меня это ему удалось в полной мере. Такой отврательной книги, я не читала давно. Книга шокирует физиологическими потребностями. После прочтения книги хочется принять ванну и отмыться от грязи.
Надо думать, эта книга должна была быть похожей на "Историю глаза", или на "Темную весну", или на какую-нибудь там "Раскрашенную птицу", прости Г-споди - и в хорошие моменты, что характерно, она действительно на всё это похожа; но в неудачные моменты, которых здесь тоже предостаточно, она больше похожа на тот пласт русской послеперестроечной литературы, который вдруг обнаружил, что теперь, оказывается, можно писать про жопу и говно, и так и носился с этим открытием лет двадцать подряд, пока совсем не выдохся. Скорее это всё-таки хорошая книга, чем плохая, хотя иногда одичавшие дети получаются у Рейневельд слишком уж нарочитыми (и транслируют свои безумные идеи слишком уж подвешенными языками).
Забавно, что я сейчас читаю три (после Рейневельд осталось две) книги параллельно, и все - о неуютном, тревожном детстве (две другие - это "Детство" Дитлевсен и "Å hate Gud" Йенни Валь). Не иначе звезды так сошлись.
Капитан Трусы вырос и написал книгу о детской трагедии
Очень двоякое впечатление осталось от этой книги. С одной стороны - трагедия покинутого и запутавшегося в слишком рано начавшейся взрослой жизни ребенка. С другой - порой отвратительная физиологичность и натуралистичность, низводящая многи вещи, показанные в книге, до животного уровня. В Австралии есть популярная серия детских книг про супергероя Капитана Трусы, там очень много плоских шуток про физиологические отправления и телесные звуки. Знаю, что в Скандинавии похожих книг сейчас тоже много. Мне всегда было интересно, что же могут написать выросшие на подобных книжках люди. Похоже, я получила ответ. Если детям в голову вкладывать испражнения, то они и будут литься со страниц. И нет, я не ханжа, просто не очень понимаю, зачем сводить описание совсем недетских жизненных бурь на подобный уровень. Для достоверности? Так в рассказанную в "Неудобном вечере" историю легко поверить и без этого. А история действительно страшная.
Десятилетняя девочка Яс попросила накануне Рождества у Бога исполнить желание. Пусть умрет ее старший брат, а маленький пушистый кролик останется жить. И Бог ее просьбу выполнил. Маттиас умер. Потом умерла вера в Бога ее родителей, и сами они стали лишь полуразмытыми тенями себя прежних. Когда вера является основой жизненного уклада, а после смерти ребенка само существование Бога ставится под сомнение, вакуум заполнить просто нечем. Родителей Яс можно понять. Но вот простить им равнодушие по отношению к оставшимся трем детям гораздо сложнее. Их хочется взять за грудки и трясти, пока не заклацают зубы и не проснется хоть какая-то искра.
Остальные взрослые в книге ведут себя ничуть не лучше. Ведь все видели, что происходит. Ну помоги ты ближнему своему, особенно ребенку. Маленьким ведь много и не надо зачастую. Но нет, община делает вид, что все, в общем-то, в порядке. Потом грянул кризис, и всем стало вовсе не до того. Яс осталась наедине со своим горем, чувством вины (ей же никто не объяснил, что ее молитва о кролике не имеет ничего общего со смертью брата), как бы присутсвующими родителями, переходным возрастом, школьной травлей и полным разрывом шаблона - Богу нет до нас дела. Любая из этих составляющих тяжела сама по себе, но скомбинированные вместе они ставят неокрепшую детскую психику на грань. Спасение Яс, как мне кажется, только в брате и сестре. Она не совсем одна, они - трое выживших на разбитом плоту семейной фермы, их несет и швыряет о пороги, им нет двадцати, а они уже устали. И, самое главное, просвета не видно.
Очень тяжелое впечатление от прочитанного. Не могу не задуматься о будущем детей, прошедших через такое испытание. Мне скажут: "На свете есть множество более страшных вещей, и они случаются с детьми каждый день". Согласна, но когда нет якоря, маяка, руки помощи, первоисточник трагедии уже не так важен. Нельзя сказать ребенку: "Помоги себе сам!" Ведь дети вырастут, это неизбежно, но они так и будут плыть по жизни неприкаянные. А многиe просто устанут барахтаться и пойдут на дно.
За поднятую тему твердая пятерка. Но за манеру рассказа двойка. В совокупности получились три звезды.
Голландский дискомфорт.
В этом году международную букеровскую премию за свой дебютный роман «Неловкий вечер» получил 29-летний автор Марика Лукас Рейневелд из Нидерландов, став при этом самым молодым обладателем премии. Причем, стоит отметить, ибо лично меня это вначале привело в некое замешательство, что автор просит при обращении к нему употреблять местоимение третьего лица множественного числа, чтобы подчеркнуть свою гендерную нейтральность. Да, вот такая вот она, современная литература. На осень запланирован выход перевода романа, так что, если вы увидите, что в аннотации или рецензиях фигурирует местоимение они, не особо удивляйтесь.
В дебютном романе «Неловкий вечер» Рейневелд рассказывают историю девочки Яс, которая живет на ферме в Нидерландах в чрезмерно набожной семье ортодоксальных крестьян. Чтоб вы имели хотя бы приблизительное представление, о чём идёт речь, скажу, что детям в этой семье запрещается смотреть телевидение из-за изобилия насилия, а также грубой и ненормативной лексики. Если кто-либо из детей, а их было четверо, сквернословил, родители промывали язык провинившегося чада мылом. Сладкого есть нельзя, исключительно в праздники, да и то в ограниченном количестве. А также много других запретов, которые превращают детство персонажей в далёкое от идеального.
Повествование в романе ведется от лица десятилетней девочки по имени Яс и все, что происходит в романе мы воспринимаем сквозь призму детской психики. Это честное, бесхитростной, искреннее и непосредственное повествование. Роман начинается с того, что семья главной героини готовится встречать Рождество. Но вместо традиционной праздничной индейки родители собираются приготовить кролика. Вся сложность заключается в том, что кролик этот заменяет главной героине домашнего питомца. Вы бы смогли съеть своего любимца?) Однажды вечером, накануне праздника, старший брат девочки Маттиас собирается на каток. В городе устраивают праздничные соревнования. Протагонистке в силу её юного возраста родители не разрешают пойти вместе с братом, и тогда девочка, обижается на брата и в сердцах просит у бога вместо кролика забрать её брата. В итоге мальчик пропадает, позже выясняется, что он таки провалился под лёд, а привычный уклад жизни семьи разрушается из-за постигшего её горя.
⠀
Отношения между родителями резко ухудшаются, и дети это замечают. В отчаянии брат и сестры пытаются как-то примирить родителей, но ничего хорошего из этого не получается. На молочной ферме, да и по всей стране (кстати, в основе всего этого реальный факт!) вспыхивает эпидемия загадочной болезни. Больные ящерицы, которые стали переносчиком недуга, инфицировали весь скот. В итоге, родители вынуждены были согласиться на забой коров, которые по сути кормили всю семью и были источником основного дохода. Материальное неблагополучие в совокупности с потерей близкого человека переворачивает с ног на голову жизнь героев. Яс, ощущая свою вину, ведь именно она пожелала смерти Маттиасу, предпринимает различные попытки вернуть все на свои места. Вечно пережареный или недоготовленный завтрак мамы, девочка расхваливает, как только умеет, съедает все до последней крошки, просит добавки и вообще говорит, что она самая лучшая в мире мама, чтобы не расстроить и без того грустных родителей. Хотя читателю совершенно очевидно, что это не так, что после смерти Маттиаса родители пускают на самотек жизнь детей.
⠀
Далее автор показывает, как дети пытаются справится со свалившимся на них горем. К примеру, Яс вместе с сестрой ведут бесконечные беседы о том, как могут умереть их родители. В силу вступает детская логика. Важно отметить, что девочки не желают смерти родителям, но ведь смерть уже забрала одного, умрут и остальные, вопрос лишь в том, а как именно. Есть во всем этом что-то кафкианское. Дальше только хуже. Главная героиня намеренно вызывает у себя (заранее прошу прощения у чрезмерно чувствительных!) запор (книга вообще перенасыщена различными физиологическими аспектами). Таким образом, она пытается контролировать свою жизнь. Логика такова: если человек сможет удержать фекалии в себе, следовательно, сможет удержать в своей жизни и дорогих своему сердцу людей. Ко всему прочему, девочка отказывается снимать своё старое поношенное красное пальто (именно его вы можете лицезреть на обложке книги!), а в своем пупке носит канцелярскую кнопку. Так, на всякий случай. Ведь окажись эта кнопка у Маттиаса, считает девочка, он бы смог с её помощью проколоть лед и, возможно (возможно!) остаться в живых.
⠀
Младший брат главной героини Обби ведет себя не менее странно: время от времени бьется головой о раму кровати и по-живодерски издевается над животными, некоторых (того же кролика) даже убивает, таким странным образом справляясь со своим стрессом. Что же касается родителей, мама детишек постепенно отказывается от любых продуктов питания, что становится причиной непрекращающихся родительских сор.
⠀
Стилистически роман интересен хотя бы своей попыткой словесно передать вкусовые, тактильные, визуальные ощущения. В целом, атмосфера романа довольно-таки мрачная, и рецензенты не стесняются говорить о том, что роман стоило бы назвать «Голландский дискомфорт». Стоит также отметить, что «Неловкий вечер» – это дебютный роман Рейневелд. До этого они писали исключительно поэзию, которая на родине пользуется популярностью. Поэтому несмотря на все свои ужасы, «Неловкий вечер» – это поэзия в прозе, это книга, которая вызывает огромный спектр разнообразных эмоций, но уж точно не оставит читателя равнодушным!
Жестокий и шокирющий роман-лауреат Международного Букера 2020
Я только перевернула последнюю страницу и решила сразу написать этот отзыв. Однако, слова застряли на полпути. Мне потребовалось некоторое время. Примерно схожее чувство меня посетило после прочтения “Возраста зрелости” Сартра.
Да, это тяжелое чтиво, да, единицам придется по вкусу. Но, согласитесь, на тех и направлена подобная литература. Это драма? Не думаю. В моем личном понимании, подобное относится к разряду “литературой горечи”. Это, знаете, когда ты читаешь, тебе тяжело и неловко, однако, тебе хочется дойти до самого дна, ибо там, по другую сторону - скрыты ответы.
Главная героиня Яс - нечто большее, чем просто девчонка. Ее мысли и мечты, ее боль и страдания - собирательный образ целого поколения. И я бесконечно автору благодарна за это произведение. Это та скандинавская Европа, который мы не знаем.
Для меня “Неловкий вечер” стал настоящим откровением. Это шок, но такой, который необходимо испытать.
С лауреатами Букеровской премии у меня непростые отношения, для меня это всегда рулетка и, тем не менее, я не скидываю их со счета, так как порою тут можно встретить очень любопытные экземпляры. Это произведение у меня вызвало противоречивые чувства. С одной стороны тут много физиологических подробностей и грязи, после которой хочется поскорее вымыть руки. С другой, бесспорно мастерство автора, так как, несмотря на некоторую неприязнь, я не могла оторваться, настолько роман меня поглотил.
До совершеннолетия я сама росла в деревне и мы, пока был жив отец, держали подворье, и я помогала маме доить коров и ухаживать за курами, так как была самая старшая. У нас были поросята и телята, и я знаю не понаслышке про деревенскую жизнь, но можно рассказать про нее и без пошлости. И как героиня я и многие мои сверстники были предоставлены после школы сами себе, но мы не думали о самоубийстве и не занимались всякой гадостью, даже мыслей таких не было. Опять же, можно сказать, что сейчас другое время, интернет и доступность информации. Да, это так. И очень жаль, что детство, которое у меня, несмотря на множество проблем, было светлым и счастливым, доступно сейчас не всем.
Я делаю скидку на то, что это религиозная деревня и другой менталитет, но... у меня сложилось впечатление, что автор хотела шокировать. И ей, по-моему, это удалось. Читается роман нелегко и остается неприятное послевкусие, но затягивает, как в омут, прямо с головой. Оценка 4