Варя стояла у доски, кусая губы от стыда и досады. Как это несправедливо! Ей дела нет до романа «Отцы и дети», но учитель отчитывает ее перед классом… И все смеются – даже Родион Терехов, мальчик ее мечты! Провалиться сквозь землю. Застрелиться. Исчезнуть! Зачем Варе эта скучная школьная программа? Она читает книги из серии «Только для девчонок», и как раз сегодня любимый автор объявила конкурс на лучшую мелодию к стихотворению! Варя учится играть на гитаре и, конечно, справится с заданием!...
Варя уныло посмотрела в окно. Заваленные снегом крыши маленького городка под названием Баюкин почти слились с землей. Лишь кое-где виднелись вывески: «Продукты», «Хозтовары», «Ремонт обуви»… Девочка перевела взгляд на кудрявого блондина за последней партой – в его глазах почудилась насмешка. И тогда Варя решилась. –…