В совершенно другом, многополярном мире, скудном времени импортозамещения, у незаметного клерка украли единственный автомобиль. Обычно не в состоянии из опаски сказать прямо то, что чувствует, он начинает проявлять себя в нелепой форме, его принимают за ненормального.