Близость

Нет, ну всё-таки: как сейчас переводят, как переводят... Чтоб им так зубы вставляли, как они переводят. Нить, сотканная из тьмы. Нить! Сотканная! Соткать можно ленту, полотно, саван, на худой конец, а нить можно только спрясть. Чем смутило прекрасное, благородное заглавие оригинала: Affinity, Сродство? И весь текст так же испорчен небрежностью и равнодушием. У А. Софронова есть удачные моменты, но, увы, только моменты. Если в "Маленьком незнакомце" мы то и дело спотыкались о какой-нибудь "раздрызг" или "зашебаршило", так как рассказчик был из простонародья, то в "Нити" действие происходит в тюрьме, и все ботают по фене. Зона, зэчки, скорешились... Какая зона, какие зэчки, девятнадцатый век! Сам термин "зэ-ка" - это аббревиатура "заключённый каналоармеец", изначально относившаяся к строителям Беломорканала. Где Лондон, а где Беломорканал? А главное, где редактор?

Так вот: даже этот окаянный переводище не испортил мне впечатления. Сильная сторона Уотерс - это продуманная интрига. Каждый сюжетный ход - это ступенька к финалу, каждое ружьё, висящее на стене, безупречно и метко выстрелит в назначенный срок, всё сказанное и всё сделанное учтено, взвешено и осмыслено... До непристойности естественные, аж дышащие персонажи (тюремный Аргус мисс Ридли чего стоит!) в полностью искусственной, смоделированной ситуации, причём смоделирована эта ситуация ими самими. Некоторыми из них. Как у Вознесенского:
Свисток считает, что он свистит.
Сержант считает, что он свистит.
Закон считает, что он свистит.
Надзирательницы следят за узницами, но и узницы следят за надзирательницами. На самом дне существует иерархия, изгои и сливки общества: "А это наша отравительница, она настоящая леди!" Всё расписано до мелочей и разложено по ящичкам, как платья, бельё и волосы подопечных тюрьмы Миллбэнк. Выйдет отравительница через тридцать лет седая, сделает из прежнего рыжего великолепия шиньон, то-то будет славно. Проходит срок наказания, но и проходят единственные и неповторимые годы, месяцы, дни и ночи.
В метафору тюрьмы безотказно вписывается всё, что имеет быть на страницах романа. Всё есть узилище. Маргарет Прайор ходит с благотворительными посещениями фактически из темницы в темницу. За каменными стенами Миллбэнка она даже свободней, чем в родном доме. Одна из самых злых и правдивых сцен - чтение вслух, ну что может быть безобиднее, чем незамужняя дочка, читающая маме вслух. Но развлекать дряхлеющую брюзгу придётся до самой смерти: своей или её. И вот уже любимый Диккенс превращается в железные решётки.
И вдруг - вести с воли! Смерти нет. Есть чудное духовное преображение, восхитительные небесные луга, на которых пасутся кроткие божьи коровки, есть добрые, юмористически настроенные духи, любезничающие с дамами, и пышные букеты из райских садов. И, совершенно так же, как тюремные сиделицы на Гостью, дамы и господа оглядываются на вестницу: кто с благоговением, кто с подозрением, а кто и с гневом.
Я из последних. Не знаю, есть ли на Земле что-либо, к чему я питаю большее отвращение, чем к столоверчению, спиритическим сеансам и прочей наживе на попытках докричаться через вечную разлуку. На дурака не нужен нож, пели лиса Алиса и кот Базилио, ему покажешь медный грош... А если не медный грош? Если ладанку с локоном умершего сына?

Хороший грустный рассказ о блаженстве потери, поэзии предательства и горечи бесполезного раскаяния. Именно отсюда выросли последующие вещи Уотерс: элегантные преступления "Тонкой работы", уголовная ответственность самоубийцы в "Ночном дозоре", утопание в тоске по усопшим, которому посвящён "Маленький незнакомец". ...И успокаивающе приговаривал: И-и, касатка, все там будем.

До чего же всё-таки иногда приятно побыть неучем, который не разбирается в аутентичных переводах и не способен уличить автора в том, что он промахнулся мимо эпохи. Конечно, я бы заметила, если бы викторианские дамы вдруг вырядились в мини, но Уотерс до такого не докатилась, вот и славно. Вот поэтому, а ещё в силу моей читательской открытости и доверчивости, книга очень мне понравилась. Но это не всё, конечно.
Сама история, полная мрачного обаяния, меня очень увлекала, а ещё спровоцировала небольшой, но приятный внутренний поединок между скептической и романтической частями натуры.

Маргарет Приор, чувствительная и духовная девица из хорошей семьи, теряет в одночасье любимого отца и возлюбленную. Да-да, именно возлюбленную. Подробностей нам не сообщают, но история мне видится очень простой и незамысловатой: Маргарет приводит девушку к себе в гости, знакомит с родными в качестве задушевной подруги, а потом на неё западет старший брат нашей героини. И возлюбленная, не будь дура, соображает, что вот оно - реальное будущее, синица в руке, и весьма жирная синица, потому как ухажёр хорош собой, молод, преуспевающ, состоятелен и он, разумеется, мужчина. Тот самый суповой набор, который непременно одобрит любой член общества, тогда как мутная история с влечением к Маргарет ничем хорошим не закончится. Вот такая арифметика. Можно понять, потому что времена, нравы, судьба женщины, её беззащитность и так далее.

Но что же остаётся Маргарет? О, конечно, страдания во всём их многообразии. Неисчерпаемые бездны боли и тоски.
Маргарет уже двадцать девять лет, она полна презрения к окружающему её замужнему и предбрачному кудахтанью, но при этом всё же чувствует, что время уходит и лазейка вот-вот захлопнется. Та самая, куда можно было бы сбежать от властной и требовательной матери. Вот и остаётся Маргарет унылое печальное существование: днём визиты к знакомым матери, вечером - ужин, а после чтение вслух и доза хлорала перед сном. А то и опиума, если врач посчитает, что у пациентки какой-то нездоровый бледный вид. Не жизнь, а праздник какой-то.
И что остаётся несчастным бабёнкам в те мрачные времена? Истерия (и это ещё повезёт, если лечение будет вот таким), благотворительность и спиритизм.

А вы, кстати, знали, что некоторые особо зарвавшиеся медиумы и переутомление при помощи духов лечили? Встречала такие упоминания не раз и не два. Придёт такая чувствительная дама (состоятельная, само собой), которой всё не спится и не можется, а медиум как ахнет, мол, у вас же скрытый спиритический дар! Нужно вас развить, милочка! И милочка соглашается на сеансы. Происходящее на таких сеансах вполне могу представить, не трудное дело. И это всё не считая вообще этой повальной в те времена моды на потусторонний мир. Мало было страдальцам при жизни, так родственники готовы всё отдать, лишь и после смерти до них докопаться. Пожилые дамы хотят получить от покойного мужа совет по вложению ценных бумаг, страдающая мать мечтает хоть ненадолго ощутить присутствие души своего потерянного ребёнка, кто-то истово верит, кто-то ищет прощения, а для кого-то это освежающее будни развлечение. А в итоге нездоровый ажиотаж и эктоплазма рекой.

Маргарет Приор выбирает благотворительность. А именно - посещение узниц Миллбанка - зловещей сырой тюрьмы. Гостья, по общему замыслу тюремного руководства, должна наставлять узниц на истинный путь добра, утешать и ободрять, при этом не делая каких-либо исключений и не выделяя любимиц, чтобы не создавать повод для зависти у других заключённых. Мотивы Маргарет, думаю, далеки от сострадательных. Это скорее вышибание клина клином. Посмотреть на чужие муки и тем самым, может быть, облегчить свои. Одна из узниц вызывает у Маргарет сперва необъяснимую симпатию, а затем и влечение. Не простая узница, а узница-медиум, прелестная хрупкая Селина, осуждённая за мошенничество и насилие. Но кого это волнует, если между девушками крепнет томительная связь - шнур, свитый из тьмы. Понимаю, звучит довольно пафосно, но мне даже понравился этот образ. Загадка, мрак, мистика - всё как надо.
Повествование состоит из дневниковых записей Маргарет и Селины, где экзальтация и отчаяние одной переплетаются с таинственной деятельностью другой, постоянно подкидывая дровишек в котёл напряжения.

Где-то здесь, между мелодрамой и триллером, и состоялся мой внутренний поединок. Скептическая часть потешалась над романтической, особенно над "мы созданы из одного светящегося вещества, две половинка целого!", а романтическая часть грозно на неё шикала, мол, а что такого, подумаешь. Тебе-то что. Пусть будут половинками или четвертинками, отцепись, а.
Как бы там ни было, а отлипнуть от книги невозможно, и даже если догадываешься или прикидываешь, а пуще того - если доверчиво вверяешь своё читательское сердце Уотерс.

Чего бы ещё у автора взять почитать? Жду, трепещу.

Жить в твоей голове…

Не выходит у меня из головы одноименная песня Земфиры, и все благодаря Саре Уотерс. Потому, что все это история, шаткая иллюзия, жила не только в голове у главной героини, она жила и в моей голове. Я как и Маргарет оказалась доверчивой, наивной и слабой, я позволила обмануть себя…

А теперь обо всем по порядку. В первую очередь меня покорила атмосфера книги. Викторианская Англия, готические мотивы, мрачность, которая душит. Как же я это обожаю! Немного напомнило то состояние, когда читала «Тринадцатую сказку», еще и героинь зовут одинаково. Большое внимание Уотерс придает мелочам. Я четко ощущаю запах цветов апельсина, вспоминаю фиалку, которую сжимала в руках Селина, а чего стоит неоднократные упоминания о «Крошке Доррит», которую Маргарет читала вслух своей матери. Эх, сюда бы еще сестер Бронте…

А описания Миллбанка…Эта поражающая своими размерами тюрьма, невероятные линии и углы, воплощенные в стенах и башнях из желтого кирпича, тухлый запах, которым пропитано все пространство. Место, которое собрало в себе человеческие преступления и пороки, горькое раскаяние и разочарование, страх и боль. И вряд ли его предназначение, это искупление и наставление на путь истинный, оно предназначено для того, чтобы свести с ума всех его обитателей…

Теперь о героях. Что меня удивило, так это отсутствие мужских персонажей, здесь их почти нет, брат Маргарет, и приходящие и уходящие "десятистепенные" герои не в счет. Здесь им нет места, книга наполнена женскими страданиями и нелегкими судьбами. Невозможно остаться равнодушным к уделу обитательниц тюрьмы. Угнетающая обстановка убивает все добро и зло, жившие в их душах. Они становятся манекенами, выполняющими указания и мечтающими о свободе. Сама Маргарет представляет собой закомплексованную и замученную девушку, которая как говорят в народе скоро станет «старой девой». Она глубоко переживает смерть отца, единственного человека, который ее понимал. Маргарет словно застыла на месте и никак не развивается, проживая бесцельную жизнь.

Тонко поднята в книге тема однополой любви. С огромной щепетильностью Уотерс подошла к этому вопросу, мимолетные взгляды, нечаянные прикосновение, касание носков ботинок. И снова каждая мелочь создает непревзойденный эффект, такой нежный и такой…женский. Довольно реалистично передана и магическая тематика. Спиритические сеансы, тайные собрание, загадочные послания и символы с других измерений. Совсем не хочется разрушать эту мистическую сказку, хочется слепо верить и стать жертвой происходящего таинства.

Немного смутил перевод. Я не могу сказать, что он испортил восприятие книги, но иногда заставлял впадать в когнитивный диссонанс. Согласитесь, не совсем гармонично сосуществование в одном абзаце слов «леди» и «зечка».

И финал. Все так и должно было произойти, все что мы придумываем, во что верим – обман, мираж, созданный нами для нас же. Остаются лишь воспоминания, наполненные горечью и болью…

И убить тебя неосознанно, нечаянно.

Книга прочитана в рамках игры "Долгая прогулка". Уровень 3. Команда "Совушки".

Приятная глазу и уму, но вместе с тем не лишенная нездорового саспенса история. Чего-то такого я от нее, в принципе, и ожидала, но на деле загадок и недомолвок оказалось еще больше, так что при каждом новом внезапном повороте сюжета дух вовсе не захватывало, напротив, вызывая смутное ощущение из разряда "к тому всё и шло", что вместе с усиливающимся напряжением создавало довольно гнетущее впечатление.

Вообще атмосферу книги можно описать словами "осенняя депрессия". Сами события происходят осенью и в начале зимы - укорачивающийся световой день, низкое серое небо, лондонские туманы, холод, промозглая сырость, тоска и безысходность. Плюс викторианские декорации, подчеркнуто-строгие, чопорные, полные благопристойной скуки. Плюс неустойчивое психическое состояние главной героини, Маргарет Приор, в прошлом не сумевшей справиться с семейной трагедией и превращающей своё настоящее в непрекращающийся ангст, где самобичевания соседствуют с желанием противопоставить себя остальной семье, богатой, чинной и вполне счастливой. Похоже, Маргарет не понимает, что главная трагедия семья - это она сама.
Нам сейчас сложно понять, что вообще могло сподвигнуть выходцев из обеспеченных семейств на весьма странные проявления благотворительности, особенно такие как посещения тюрем - не с целью пожертвовать денег на обустройство быта, а просто пазырить, почесать языком и убедиться в собственном превосходстве и благородстве. Однако Маргарет это показалось добрым делом, и вот он, еще один плюс в нашу копилку депрессивной атмосферы - мрачные серые стены тюрьмы Миллбанк, возвышающиеся под таким же серым небом, заключившие в себе сотни человеческих тел, сотни душ и историй. Смогут ли эти истории развеять хоть чью-то хандру? Вы смеетесь?
Однако наша героиня встречает в одной из камер не совсем обычную узницу, и с того момента всё в ее жизни меняется.

Надо вспомнить, что во вторую половину 19 века Англию захлестнула спиритическая истерия. Духи, послания с того света, месмеризм, сеансы - всё это было экзотическим развлечением для скучающей богатой публики, однако, процент реально верящих во всё это людей оказался настолько огромен, что в их число вошли и многие более чем известные люди. Но где же истина? Стали все любопытные или, напротив, страдающие участники подобный действ жертвами шарлатанов или свидетелями настоящего чуда? Маргарет сперва тоже не знала, что и думать, однако, по мере общения с новой знакомой сомнения ее покинули. То, что начало происходить в ее жизни, кроме как вмешательством чего-то потустороннего, назвать нельзя.
И после этого события закрутились тугой спиралью, с каждой главой и ретроспективой усиливая напряжение, до того гнетущее, что мистицизм, безумие, опиумные припадки, уличный туман и тюремный мрак будто бы способны заставить всё это в любой момент сорваться и превратить сюжет в какой угодно ад. Нет, серьезно, понимаешь, что любой исход будет равной катастрофой. Тут уже нет речи о спасении - они же все в тюрьме. И заключенные, которых держат настоящие решетки, и надзиратели, и героиня, у которой самая страшная тюрьма из всех возможных - и нет права на помилование.

В общем, держало крепко, хоть это и не триллер в полной мере. Но - неожиданно, зловеще и безысходно. И, несмотря на время от времени проскакивающие странности перевода, выглядело весьма атмосферно.

Ниже, под катом, несколько слов размышлений, которые могут стать спойлерами для не читавших. Если же вы читали книгу, то жмите смело, заодно расскажите о собственных догадках, которые строили по мере развития сюжета.

Я вообще люблю, когда сюжет крутится вокруг шикарной аферы и ее разоблачения. Обычно это бывают разные фокусники, как в "Иллюзии обмана", "Престиже", "Иллюзионисте" и иже с ними. Но иногда их место занимают и мистики со своим спиритизмом, как в "Красных огнях" или "Экстрасенсе". До последнего момента думаешь, что же это за фигня там творится да взаправду ли это, а потом - бац! - разоблачение и всё разложено поэтапно. Хотя, признаюсь, в "Огнях" в конце изрядно налажали, не надо было им приплетать всё это.
Так вот, читая "Нить", я прямо физически ощущала, как во мне борются здравый смысл и полностью загипнотизированный всей этой депрой уснувший моск. Ну типа им же так плохо, пусть хоть в конце будет хорошо. Как же без хэппи-энда? Она же тогда точно удавится. Но, блииин, эти чуваки со своими волшебными шарами же сплошь шарлатаны. И сейчас окажется, что шарлатаны. Как пить дать.
Хотя я до последнего надеялась, что у всех всё будет хорошо =_=
А когда вы заподозрили, что Селина лепит из Маргарет всё, что вздумается? Мне вот из начала вспоминается сцена, когда ее домохозяин обучал всякой байде типа холодных пальцев. Ну да, зачем бы ей это, если она вроде как с настоящими духами болтает? А вообще я думала, что ее горничная Рут - это добрая надзирательница, не бросившая в беде. Вот в этом месте меня слегка приложило о суровую правду. Но так даже лучше, иначе откуда бы все эти цветочки и прочее)

У меня уже сложилась традиция, не первый год каждый ноябрь я читаю какой-нибудь роман Сары Уотерс. Так уже скоро всю её библиографию охвачу. Мне очень нравится атмосферность книг Уотерс, их неспешность и тягучесть, ну и, конечно же, необычные сюжеты. Всё у этой писательницы идеально подходит под осеннее чтение. Когда за окном непогода, очень приятно укутаться под пледом, взять чаёк и погрузиться в интересную книгу.

Действие этого романа разворачивается в 1870-ых годах, в лондонской тюрьме для женщин Миллбанк. В центре повествования, как всегда у Уотерс, две женщины. Одна, Селина, заключённая в этой тюрьме. Вторая, Маргарет, посетительница. В тюрьме холодно, сыро, мрачно, а ещё, может быть, там есть и что-то сверхъестественное? Про такое и правда только осенью и читать.

Селина Доус трансмедиум, она умеет общаться с духами, призывать их в наш мир. Этими своими способностями она и зарабатывала на жизнь, выступая для своих клиентов посредником для связи с умершими близкими, и за именно это её и арестовали и поместили в тюрьму.

Маргарет Прайер после смерти отца, разрыва отношений с тайной возлюбленной и попытки самоубийства начинает добровольно посещать Миллбанк в надежде, что общение с заключёнными и оказание им поддержки, поможет и ей самой преодолеть личностный кризис.

Селина сразу привлекает внимание Маргарет своей непохожестью на остальных, своей таинственностью, своим необычным прошлым. Сама того не замечая, Маргарет настолько увлекается Селиной, что становится готовой ради неё на всё.

Если вы читали другие книги Сары Уотерс, то знаете, что всегда в них присутствует однополая любовь, а конкретно между женщинами. Это же роман чуточку другой, потому что так сразу и не понятно, а есть ли чувства. Кроме того, героинь разделяют тюремные стены, видятся они изредка и наедине проводят совсем чуть-чуть. Но чувства Маргарет всё же растут, как на дрожжах. А вот что происходит в душе Селины загадка. Вообще, стоит ли ей верить, есть ли у неё все эти способности?

Маргарет в своём дневнике, который ведёт на протяжении всей книги, не скрывает, как постепенно в ней зарождается интерес к Селине, как она старается узнать о ней больше, как, не замечая слухов о них двоих среди персонала тюрьмы, проводит в камере Селины всё больше времени. Параллельно повествование переносит нас на пару лет назад, рассказывая о прошлом Селины и о том, как же она оказалась в тюрьме.

Конечно, у меня сразу возникло подозрение к искренности Селины. Я понимала, что-то тут не так. Тем более, зная, что Сара Уотерс любит вот так намекнуть на что-то сверхъестественное, а потом повернуть сюжет на совершенно приземлённую, реалистичную землю. Маргарет, конечно же, этого не знала, но, учитывая, что психологически она находилась в не самом лучшем состоянии, неудивительно, что её затронула история Селины. И неудивительно, что её внимание, возможные ответные чувства, так привлекли нуждающуюся в них, очень одинокую в тот момент Маргарет.

Этот роман, конечно же, очень интересен, именно тем, что отличается от других, мною прочитанных, романов Уотерс. Он очень камерный, в нём мало сюжетных поворотов (только в финале), и весь фокус его на Маргарет, на том, как прогрессируют её чувства, и на том, какова роль в этом Селины.

Для меня этот роман не стал лучшим в творчестве писательницы. Слишком он затянут, слишком долго нагнетается интрига, слишком долго мы ждём, когда же что-то случится. А финал, всё-таки, довольно предсказуемый, чего не скажешь о других, более популярных работах Уотерс. С этого романа точно не стоит начинать с ней знакомство. Любимый у меня Ночной дозор , а вот начинать рекомендую с Тонкая работа . Но, если вы уже читали что-то авторства Уотерс, знаете, что от неё ждать, и вам нравится то, как она пишет, то и эту её работу, конечно, не следует оставлять без внимания.