Рецензии на книгу «Мы всегда жили в замке» Ширли Джексон

На что только не пойдут люди, чтобы их оставили в покое и позволили жить так, как им хочется.
В уединённом особняке живёт странное семейство: застывшая в своём вечном детстве Мари-Кларисса, которая не любит умываться, шум, собак, а любит свою сестру, Ричарда Плантагенета и Amanita phalloides, тихая домовитая Констанция и престарелый дядя Джулиан, который уже наполовину в заоблачном Диснейленде.
Других родственников больше нет - все умерли.
Когда дяде Джулиану получше, он записывает всё до последней буковки. Потому что это важно - помнить, не забыть, не упустить: кто где сидел, кто во что был одет, кто был уныл, а кто весел, хотя следовало предчувствовать скорый конец, кто умер раньше, а кто немного погодя, потому что съел чуть меньше сахара, чем должен был. Дядя Джулиан всё видел, всё помнит и всё знает. Он обязательно напишет книгу и тогда остальные тоже узнают. Обязательно.
Чай в саду, оладьи (на этот раз без мышьяка), работа в огороде, закапывание кладов (хорошо, что не соседей), подвешивание символов и оберегов (и снова хорошо, что не соседей), редкие вылазки во вражеский посёлок за покупками, редкие, но назойливые визиты друзей семьи, попытки вытащить сестёр на свет. Зря - на свету горячо и больно, свет жжётся, взгляды ошпаривают.
История, может быть, не слишком замысловатая, но и не простая. Это как если бы тебя привели в тёмную комнату, приподняли уголки рта, закрепили бы их скотчем и велели: улыбайся! это счастье! улыбайся! нам хорошо! мы на луне! мы счастливы!
И ты улыбаешься, потому что не хочешь распугать всех в округе криками ужаса.
Хотя кого - всех?
Ты в тёмной комнате.
Все остальные умерли.
Печальная книга - жизнь взаперти, у щели, у дырявой занавески, у заколоченной двери, в вечном страхе, в осаде - счастье?
В самом деле?
Возможно, так и есть. Если ты уже на луне.

Странная и необъяснимая история жизни двух сестер, Мари Клариссы и Констанции, живущих уединенно и замкнуто от остальной части поселка.

За что-то их все ненавидят (и не скрывают своей ненависти), а сестры ненавидят их в ответ. Из-за этой недосказанности снизила оценку: не люблю такое нелинейное повествование с отсылками-загадками в прошлое (история могла бы, на мой взгляд, получиться куда страшней, если бы события разворачивались в книге последовательно, а так, читатель большую часть книги вообще в недоумении: а из-за чего весь сыр-бор-то?)

На какие-то страшные тайны намекает нам все время автор (возможно, что-то связанное со смертью, а то с чего бы это две девушки живут одни, где их родные?), но это до того туманно, пунктирно и непонятно, что вызывает лишь, как я уже сказала, недоумение, а вовсе не страх и не ужас.

Тема с призраками тоже очень какая-то спутанная: то одного, то другого героя в романе называют призраком, но на основании чего, я так и не поняла (и главное, были ли они призраками на самом деле или нет, вот в чем вопрос).

К концу произведения все вроде бы проясняется понемногу, но с другой стороны запутывается еще больше (их настигает еще одно бедствие), вот к концу становится действительно страшно, когда кусочки мозаику складываются в цельную картинку, но до чего же она неприглядная...

4/5, возможно, эта история о безумии, о двух психопатках, сошедших с ума окончательно (а конец книги именно на такие мысли и наталкивает...), а возможно, что-то большее. Неслучайно ведь шикарный некогда особняк (по-видимому, один из самых богатых в округе) становится, по словам жителей, надгробием. Возможно, это одна из тех жутких историй про паранормальные явления, когда духи вселяются в живых, а дом требует мести...

История так и осталась для меня непонятной, недосказанной, нелогичной, но вместе с тем необычайно атмосферной, увлекательной и притягательной. Зло, прячущееся под маской добра, самопожертвование во имя близких, преодоление жизненных испытаний, темные тайны. Темная изнанка светлой жизни...

Черная-черная ручка длиной этак два-три километра

Неплохо, местами даже просто сильно хорошо. Но мне не хватило объема. И даже не в смысле количества букв, а в смысле глубины самой истории. Нет, так-то все понятно, откудова растут ноги и прочие части интриги и в целом драмы. Однако, в том-то и дело, что само место, откудова оно цветет и колосится, откровенно интересное, а подробностей нет как нет. Жаль, короче, ибо осталось довольно много вопросов.

Почему поселковые настолько ненавидели семейство главгерши? Ибо выглядело оно каким-то массовым психозом, средневековым мракобесием. Куда смотрела полиция? Почему так мало информации о поселковых? Они ведь тоже интересные. Почему мамашино наследство пролетело мимо дочерей? Куда смотрел закон? Догадывались ли остальные члены семьи, кроме тех, кто точно знал, кто же на самом деле убийца? Было ли настолько ужасно семейство, что надо было всех травить? Пошто убийца не пощадил младшего брата? Хотя этот вопрос, пожалуй, снимается. Тут мне было все понятно, считай, с самого начала.
В общем, история практически по тетушке агате к. из одного ее детектива и по кингу из многих его книг. Только здесь убийца не понес наказания и все шито-крыто. Никаких тебе вполне заслуженных психушек, несмотря на то, что там колосится однозначная шизофрения в полном развороте, и практически полная идиллия с предметом смертельной страсти, из-за которого, собственного и было затеяно смертоубийство.

И при этом есть магия повседневности, которую создает себе и окружающим одна из главгерш. Это действительно очень красиво и даже романтично, хоть и совершенно патологично от начала до конца. И заразно, черт возьми. Потому что остальные члены семейства буквально околдованы и тоже вовсю фестивалят на свой лад. И им всем вполне окей.
Финал, конечно, да. Чудесен в своей кошмарности, чего уж там. Такое обыденное рождение очередной городской, то есть сельской легенды, про то, что в одном глухом лесу в развалинах старого замка обитают две сестры, две дамы, две ведьмы, два призрака и, значит, с наступлением ночи лучше не ходи, не блуди, не шарахайся тутова, а то как протянется черная-черная ручка длиной этак два-три километра и заграбастает, и сожрет, не помилует, короче.

Но деталей, очень сильно не хватило деталей, а ведь джексон, без сомнения, сумела бы их написать. Однако, увы и ах.

Прочитать книгу меня побудил выход экранизации. Мне понравился трейлер, но низкий рейтинг фильма подтвердил мое решение сначала прочесть книгу. И я не пожалела, что прочитала этот небольшой готический роман. Я люблю такие мрачные истории, в которых ужас таится внутри человека. Тем более, что книга очень камерная, все действие за исключением первой главы происходит в особняке Блэквуд. Здесь живут две сестры Мари Кларисса и Констанция и их сумасшедший дядюшка. У девушек тоже с головой сильно не в порядке. Констанция не покидает территории особняка уже несколько лет, она не замечает ужаса ситуации, которая сложилась в доме, для нее всё в абсолютном порядке. А ведь несколько лет назад в доме произошло страшное убийство - родители девушек, а также жена дяди и их сын, были отравлены; дядюшке чудом удалось выжить, хотя после этого события он повредился головой, и теперь цель его жизни - написать книгу о том, что произошло в тот роковой день, не упустив ни одной детали. Племянницы относятся к дядюшкиным причудам снисходительно и ухаживают за ним как могут. Самое интересное, что в этом убийстве обвиняли Констанцию, но ее оправдали. На самом деле не составляет труда с самого начала догадаться, кто насыпал мышьяк в сахар, но это и не важно, потому что книга не детектив, а триллер. Все повествование ведётся от лица младшей сестры Мари Клариссы, и это по настоящему жутко, ведь она настоящая психопатка. Она живёт в своем вымышленном мире, который создала на территории особняка; Мари проводит всякие защитные обряды и закапывает обереги, чтобы и дальше все оставалось как есть. Но однажды ее "магия" не сработала - в поместье приехал двоюродный брат Чарльз и разрушил привычный уклад жизни в особняке. Беда усугубляется тем, что все жители поселка ненавидят Блэквудов и желают, чтобы проклятое семейство исчезло с лица земли.

Конечно же я сразу посмотрела экранизацию. Местами фильм снят чуть ли ни дословно, но в фильм зачем-то изменили финал, и поэтому экранизация потеряла и авторский посыл, и атмосферу. Если бы я не читала книги, по окончании фильма у меня бы возник вопрос: "и что?" Поэтому конечно же чтобы получить удовольствие лучше читать книгу. Кстати, книга мне очень напомнила роман Сьюзен Хилл "Я в замке король", которая мне тоже очень понравилась. Обе книги рекомендую к прочтению любителям готики и мрачных книг, тем более что оба произведения практически классика ("Мы живём в замке" написан в 1962 году, "Я в замке король" в 1970).

5/15

Такая странная книга. История двух сестер, живущих отшельницами в своем огромном доме-замке. Каждый их день похож на другой. Старшая занимается хозяйством и ухаживает за выжившим из ума дядюшкой. А вторая просто бегает целыми днями по своим владениям, огороженным колючей проволокой, и выдумывает себе игры, не осознавая, что ей уже 18 лет. По вторникам и пятницам она отправляется в город за покупками, где молча терпит насмешки людей, слагающих про нее и ее семью злобные стишки. А, может, не зря они так ненавидят сестричек? Может быть, и правда они страшные люди? Или это просто ненависть к богатеньким наследницам? И что будет, если в плавное течение быта сестер-Блэквуд вмешается гость?

Можете смело ставить мне диагноз, но я даже понимаю этих сестриц в их желании закрыться от целого мира. Да, им было радостно в своем привычном укладе. Да, они навыдумывали себе ритуалы и традиции и не отступали от них. Но что такое наша повседневная жизнь если не последовательность ритуалов? Просто они родились не в то время. Например, сейчас им было бы проще простого жить затворницами, не привлекая к себе лишнего внимания.

Налицо, конечно, психическое расстройство, но от этого только интересней. А все эти клады и обереги? Попытка изменить комнату, чтобы попавший в нее человек ее не узнал и заблудился в ней? Это так притягательно, так наивно, так пугающе - от Мари-Клариссы у меня бежали мурашки по коже. Позднее я уже больше боялась Констанцию. У меня ни к кому не возникло теплого чувства, но при этом я по-своему привязалась к сестрам. Хотелось их защитить, оградить. И обвинить. Мари-Клариссу в глупости и узколобости, Констанцию в трусости, Чарльза в жадности, горожан - в жестокости. И даже родителей сестер - в том, что начали это противостояние и эту отшельническую жизнь. А с другой стороны - что кого-то обвинять? Они же так счастливы в своем замке...

История напомнила мне Тринадцатую сказку Дианы Сеттерфилд и одновременно Искупление МакЮэна. На мой взгляд все это книги, рассказывающие, насколько любовь может быть разрушительной. И не просто любовь, а сестринская любовь, похожая на зависимость и на одержимость. Мэри же попросту напомнила мне Брайони. Этот роман лишен резких поворотов сюжета, страшных разгадок не менее страшных тайн. Автор будто играет с читателем, давая ему подслушать разговоры жителей замка, уловить их мысли, а потом поймать себя на мысли, что он уже давно знает, кто насыпал мышьяк в сахарницу... И главная жуть таится совсем не в этой сахарнице. Она внутри заколоченного замка, где две сестры сидят и улыбаются друг другу - они наконец-то сча-стли-вы.

спасибо rapsodia за совет для флэшмоба 2013

Наглухо загороженное поместье, хоть ограда и покосилась, а калитку легко открыть, всё равно это место предпочитают обходить стороной. А если уж не посчастливится оказаться рядом, самое лучшее — вжать голову в плечи и очень быстрым шагом, не глядя по сторонам идти вперёд, своей дорогой. О поместье и его обитателях, ходит множество не беспочвенных сплетен. Они — притча во языцех, о таких не принято говорить, но о них говорят не переставая. И если ты, вдруг осмелишься открыть калитку и очутишься по ту сторону хилой ограды, то увидишь старинные часики на цепочке свободно болтающиеся на суку дерева в тени листвы, книгу, прибитую к стволу или какой другой необычный предмет. Земля здесь полна даров. То тут, то там зарыты плоды: шкатулка с драгоценностями, дорогой браслет, красивые разноцветные ленточки.

Это тихое место, лесок, окружающий дом, кажется диким и нетронутым, со звонкими ручейками, хранящими свои особенные плоды, и хрустящими веточками. Тут живёт девушка восемнадцати лет-вечный ребёнок, её заботливая старшая сестра и старик, выживающий из ума. Вся округа ненавидит их лютой ненавистью.

Территория поместья — светлый забытый мир, рай с изъяном. Трава здесь зелёная, кругом море красивых цветов. Комнаты дома полны воздуха, они чудесные, как и сама природа. Кроме столовой. И чердака с "их" вещами.

Эти трое — девушка-вечный ребёнок, её красавица старшая сестра — золотые локоны, голубые глаза, и выживающий из ума старик в инвалидной коляске — заперлись здесь подобно затворникам, которым и не особенно то нужен внешний мир.

Это сладко-горькая история без начала и без конца. И всё в ней вроде бы ясно и понятно, если бы не личность рассказчицы, девушки-вечного ребёнка: ощущение аномалии, что-то, заставляющее брезгливо поморщиться. Это красивая порочной больной красотой история со сказочными атрибутами-недоделками: недо-принцем, недо-спящей красавицей. Только поведана она больным воображением недо-девушки, недо-ребёнка с иной психикой, мечтающей о рае на луне, или замке с гигантскими стенами, без возможности выхода в наружность.

Теперь понятно, почему за пятьдесят лет повесть «Мы всегда жили в замке» перемонтировали в пьесу и в мюзикл, а кино не сняли. Она однозначно для театральных постановок. Потому что, во-первых, так и видятся эти две неизменно жмущиеся друг к другу девочки, вокруг которых представители злого жестокого мира водят хоровод под звуки, конечно, «Пещеры горного короля», — милосердная камера могла бы перевести взгляд в голубую даль или уткнуться в удобренную кладами землю, но в этой истории потеря зрительного контакта с союзом Мэрикэт-Констанция равносильна переходу на сторону «плохих», т.е. всего прочего человечества.

Всё так легко визуализируется; интрига разгадывается раньше, чем озвучивается (что, по-видимому, так и было задумано); вообще эта маленькая повестушка сильно _вроде бы_ и не бьёт. И вики не зря делает акцент на «обманчиво простом языке»: в нём-то, может, как раз и нет обмана, зато сколько лжи в этих сказочных шаблонах — извечных детях в лесу, заколдованных принцессах и царевнах в изгнании; ни один из них так и не сбудется. Но все же даже тогда, когда все стразики отвалятся и героиня довершит автопортрет уже в иных красках, это сказочное преломление продолжит показывать историю так, будто принцессы просто очень крепко спят, а принцам, пожалуй, придется озвучить немало сезамов и мутаборов, чтобы достучаться. Отдельно отмечаешь про себя: героиням-то (если хоть в этом им можно верить) не восемь и восемнадцать лет, что было бы поводом для сочувственного умиления, а восемнадцать и двадцать восемь, что довольно круто деформирует всю эту умильную кукольность.

Вообще наивность могла бы меня оттолкнуть, если б не было с чем сравнить. Помнится, наблюдая за одумавшимся и социализировавшимся ведьмёнышем Мэлли из «Бухты Малахии» Троллопа, я чувствовала, что в этом прощении и принятии окружающего мира нет никакого освобождения, а вовсе даже наоборот. Поэтому выбор Мэрикэт, которая, в отличие от Мэлли, действительно wicked, вполне разумен. Опять же: сократить число вмешательств в ваш уютный мирок — не всегда достаточная мера борьбы с неискоренимым одиночеством. Когда-нибудь придется сократить и занимаемое вашим уютным мирком пространство: сначала город для вас слишком велик, потом и собственный дом, а позже, как известно, «запрись и забаррикадируйся шкафом от хроноса, космоса». И вообще психотическую сказку Джексон в чем-то интересно сравнить с «Захваченным домом» Кортасара.

(В связи с тем, как и от чьего лица ведется повествование, хочется вспомнить старое боянище. Не знаю, что там с достоверностью окончательной версии его разгадки, но художник, нарисовавший обложку пингвиновского издания книги, молодец: для того, чтобы изобразить тех, кто живет в аквариуме замке, замок рисовать необязательно.)

О странной семье, что… живет на луне

«Мы живем в замке» - книга о зле, о людской желчи, о ненависти, подлости и… о любви. Странной, но, какая уж есть.
В том самом замке обитали ни ведьмы, ни оборотни, ни любители человеческой крови (подозревала в начале, думаю, тут автор виноват, уж закручивала та интригу из интриг), а люди, пусть и не совсем обычные.

В замке Блеквудов проживали:
-Мари-Кларисса,
-Констанция (ст. сестра Маркисы),
-дядя Джулиан.

«На земле у Блеквудов любая чертовщина вырастет», - скажет Джим Донелл, один из соседей и главный ненавистник семейства Блеквудов.
Вот честно, такая травля, как в книге описана, за гранью моего понимания, ладно дети, для них пропеть злобную песенку в след, раз плюнуть, а вот взрослые… Издевки, смешки и мысль, пока читаешь… За что?

«Эй, Маркиса, - кличет Конни, - хочешь мармеладу?
Нет, - ответила Маркиса. – Ты подсыпешь яду!
Эй, Маркиса, - кличет Конни, - не пора ли спать
Где скелет гремит костями – там твоя кровать».

Та сама песенка, сочиненная пусть и неспроста, но по злому умыслу.

Ответная ненависть Маркисы к жителям поселка удивляла не меньше. Больше всего девушка боялась встречи с семейством Донелл, потому что те не молчали, как другие, а кололи зло.
Ее вылазки в поселок за книгами и за продуктами, напоминали шаги по минному полю…

Много про книгу не скажешь, она небольшая и стоит читать самому, если имеется интерес.
Скажу лишь, что выбор Констанции, считаю странным, впрочем, не знаю, что там за родители у них были… Может, это семейное и наследственное… А Чарльз, внезапно объявившийся кузен… Пинком под тощий зад его надо было, причем, сразу, как только тот завел речь о деньгах, о чужих деньгах, спешу заметить.

Читала я, значит, читала, как, ближе к финалу… залилась слезами, и мои всхлипы разбуди кота. Пришлось прореветься, т.к. текст перед глазами расплывался, не могла читать. К слову, когда меня спросили, что же там такое… в общем, дохожу до того самого момента и снова в рев.))

Люди, будьте добрее.:))

- Это психдом, Констанция, это психдом.

Удивительное, завораживающее и странное произведение. Как и многие отмечу, что необходимо было правильно перевести оригинальное название - "Мы всегда жили в замке", ведь именно это "всегда" многое объясняет. Замок "всегда" принадлежал семье Блеквуд. Шесть лет назад это была большая семья, но за одним обыкновенным ужином практически все были отравлены мышьяком, подмешанным в сахар. Выжили: младшая дочь главы семьи Мари-Кларисса, отсутствующая за ужином; ее старшая сестра Констанция, которая не ест сахар; и их дядя Джулиан, ставший инвалидом после дозы мышьяка.

Выжившие живут почти в полной изоляции, только лишь Мари дважды в неделю ходит в поселок в лавку за продуктами и в библиотеку. Констанция, хоть и была оправдана по делу об отравлении, никогда не выходит за пределы имения. Местные жители ненавидят семью за их пренебрежение и богатство, и эта ненависть передалась им "с молоком матери" с давних времен. Ситуация становиться еще более странной с приездом двоюродного брата Чарльза.

Пожалуй, самое необыкновенное в книге это персонажи - дурдом плачет по всем горькими слезами. Восемнадцатилетняя Маркиса, застрявшая в развитии, мечтает улететь на Луну и закапывает на территории имения все что только можно; Двадцативосьмилетняя Констанция, изолировавшая себя от мира, занимающая себя только садом и готовкой; и дядя Джулиан (мне он понравился больше всех), пишущий книгу о дне отравления, не всегда осознающий где он находится и кто его окружает.

Весь небольшой объем произведение занимает безумие, напряженность, а иногда абсурдность происходящего, но это просто удивительные ощущения. Кто-то пишет, что так и не откроются мотивы отравителя, хотя мне кажется, что я и так все поняла. Мне книга очень понравилась, ничего подобного я раньше не читала.

— Я же говорила, что тебе понравится на Луне.

Тема маленьких городков раскрыта больше чем. Тем не менее, интерес к таким темам угасать не перестает, то ли потому что людям нравится искать скелеты в чужих шкафах, то ли потому что именно на примере провинциалов легче всего показать истинную сущность людей.

Практически все свое детство я прожила в маленьком городке. Думаю, все и так знают, что в провинциях мода на толерантность вряд ли когда-либо приживется. И что бы там не говорили о США с их индивидуализмом, даже там, как и в любой другой стране, общественное мнение может втоптать человека в грязь, и не важно, шестидесятые ли это, или 50 лет спустя (вспомните хотя бы «Исчезнувшую») – если вы не нравитесь обществу, то будьте готовы страдать.

Как я говорила, свое детство я провела в довольно маленьком городке. И, наверное, как во многих маленьких городках, у нас жила своя Констанция Блэквуд – правда то была пожилая женщина, которая постоянно отшельником пряталась в своем доме, ни с кем особо не общалась, и вроде бы никому ничего не делала, но, тем не менее, каждый день принимала на себя косые взгляды жителей и неодобрительное отношение. Никакой прямой агрессии со стороны не было, но, тем не менее, дети никогда не забывали креститься проходя мимо ее ворот, или лишний раз огрызнуться, когда та отгоняла их от своего дома. Зачем людям надо было возводить ее в лик местно зла, я не знаю до сих пор. Наверное, просто потому что людям было необходимо это местно зло, которое можно было бы винить в своих бедах, про которое можно было бы выдумывать страшные небылицы и пугать ими детей, или просто выпрыскивать свою злобу на него.

Для чего я все это пишу, так это для того, чтобы развеять свои собственные претензии к книге Джексон. Сначала мне действительно казалось, что ненависть жителей деревни к сестрам Блэквуд какая-то неправдоподобная что ли, слишком преувеличенная. Ведь как можно настолько открыто и рьяно ненавидеть девушек только за то, что одна из них однажды подозревалась в убийстве, но потом была оправдана на суде, а вторая вообще ребенок и ничего не сделала? Ведь так не бывает! Но потом я вспомнила то, что писала выше, вспомнила жизнь в провинции, и поняла, что нет - бывает!

Удивительно, что между тем нельзя сказать, что книга очень уж страшная и жестокая. Да, люди угнетают главных героинь как могут. Однако ненависть эта больше основана на зависти, как мне кажется. Констанция и Мэрикэт Блэквуд богаты, они живут в роскошном замке с обширными прилегающими землями, каждая вещь в доме – драгоценная реликвия, притом они не нуждаются в общении с другими людьми и могут позволить себе жить взаперти от всего мира, каждый день подпитывая свое счастье безграничной любовью друг к другу. И в этом главная зависть местных жителей – сестры счастливы несмотря ни на что. Даже тогда, когда вроде бы теряют все. Конечно, есть еще и мини-детективная составляющая, настолько мини, что и не видно совсем – толку от нее ноль, да он и вряд ли задумывался. Ведь умный читатель уже сам все знает с самых первых страниц.

Мне очень сложно определиться с настроением книги. Конечно, местами она мрачная и даже жестокая. Однако большую ее часть я невольно испытывала добрые чувства и даже ностальгию. Дело в том, что один из мотивов книги – мотив колдовства. Настоящего или нет - неважно. Важно кто и как его практикует. То, как юная Мэрикэт закапывает обереги и придумывает слова с магическим значением, в каком-то смысле напомнило мне и о моем детстве. Да и кто раньше в детстве не пытался заниматься магией? Что, нет? О чем с вами тогда вообще разговаривать!

Еще: сложно было не заметить, что чаще всего в романе встречаются такие слова как dead и chilled, однако странным контрастом вместе с ними с большой частотностью также повторяется слово happy. И если это вам ни о чем не говорит, тогда я плохой рассказчик.