Рецензии на книгу «Лишь» Эндрю Шон Грир

Очень скучная книга о проблемах стареющего обеспеченного белого гея с кучей респектабельных друзей и знакомых и лошадиным здоровьем. О боже, ему через неделю 50, а молодой любовник недавно его бросил и теперь готовится выйти замуж за другого. Как же быть? Только махнуть в кругосветку и заодно подработать, ведь писатель из Америки везде желанный гость в качестве лектора, эксперта, приглашенного гостя на конференции и т.п. Описания путешествий как из заштатного путеводителя, страдания и душевные переживания героя вызывают лишь фейспалм и мысли "мне бы ваши проблемы", а на скорую руку приляпанный хэппи-энд вообще никуда не годится.

Да, были забавные моменты, например, то, как герой говорил на немецком с ошибками, или про перевод с языка на язык и обратно, при котором теряется изначальный смысл, но книгу они не вывезли. Размышления же о том, как должны презентовать себя геи в литературном процессе и как освещать своих гей-персонажей - ну такое. По-моему, автор педалирует тему, что о геях должны писать только геи и подавать их исключительно в положительных ролях, а если ты пишешь по-другому, то ты сам плохой гей и так тебе и надо, что от тебя любовник ушел.

И за это автору дали Пулитцера? Чет политкорректность пробила очередное дно.

Когда все одинаково страшно, одно не сложнее другого.

Пятидесятилетний писатель-гей отправляется в кругосветное путешествие. Он вдруг говорит «да» на все предложения от которых раньше отказывался и дорога приварит его в Германию, Италию, Марокко, Индию, Японию… Удивительно светлая и добрая книга, напоминает мне по настроению фильм Всегда говори «Да» с Джимом Керри в главной роли.
Все мы немного Артур Лишь - когда попадаем в нелепые ситуации, когда от неуверенности в себе отказываемся от чего-то заманчивого, когда комплекс самозванца не позволяет насладиться заслуженной наградой…
Тонкая, нежная, забавная книга. Она не получила от меня наивысшей оценки только потому, что не вызвала ярких эмоций. Я не рыдала взахлеб над финалом, хотя он меня и растрогал, я не смеялась в голос, но было не мало моментов, которые заставили меня улыбнуться.
Эта книга, как письма бывшего - когда ты их читаешь, ты помнишь какую бурю страстей вызывали эти строки, но сейчас - это лист пожелтевшей бумаги, с кусочками трогательного прошлого.

Мы все стареем.

Главный герой романа Артур Лишь осознает, что находится на пороге шестого десятка, а за спиной имеет одну книгу, 9-летние разорванные отношения с бракосочетающимся на днях мужчиной и много ошибок.
Так что он бросает в кругосветное путешествие: пойдет на премию, будет читать курсы для студентов в Германии, посетит Японию. Но излечит ли перемена мест душевные раны? Помогут ли новые знакомства забыть о подкрадывающейся старости? Может 50 лет это не конец жизни? И как же выкинуть из головы бывшего?

С одной стороны, мне понятны переживания героя. Никто не хочет однажды проснуться и понять, что жизнь прожита впустую. Рядом нет близкого человека, твои труды не востребованы, да и сам ты уже не в лучшей форме.
Но, прочитав половину книги, я поняла, что мне скучно. Артур не вызывает сочувствия, неприязнь или сопереживания. Обычный человек с вполне обычными и понятными проблемами. Да и книга вполне себе спокойная по атмосфере, несмотря на курьёзные ситуации у главного героя.
Как выразился сам автор - никому не интересно читать про белого гея и его проблемы. Также и здесь я не нашла особой причины, чтобы переживать за Артура. Да, стареть тяжело, но по крайней мере, он человек здоровый - путешествует, находит новые идеи для книги. Так что по мере чтения мне казалось у него не все потеряно. Хоть некоторые ошибки не исправить, но всегда можно поговорить.

Престарелые белые горести престарелого белого американца

Хотя куда там, Артуру Лишь всего-то стукнуло пятьдесят, никуда он не престарелый, хотя если рассматривать это слово как пре старость, то есть только предбанник старости, то, пожалуй, это оно и есть. Но чукча не лингвист, и даже не чукча, так что пространные рассуждения отложим куда подальше (ну хотя бы постараемся), а текст придвинем поближе.

Мне должно было понравиться! Я ощущала это каждой клеточкой своего тела лишь (ха-ха) только смотря на симпатично голубоватую обложку с очаровательным мужичком. Я понимала это головой, плывя по довольно мелодичному языку книги и стилю, немного непоследовательному, с постоянными провалами в воспоминания и созерцания. Я понимала это встречая все это обилие персонажей, подхихикивая над шутками и нелепостями нашего главного героя и задумываясь над философскими ночными беседами «на кухне». Мне должно было понравиться. И мне понравилось. Но должно было понравиться гораздо больше!

Возможно, причина в том, что я, скажем так, слишком молода, чтобы проникнуться местными проблемами. Да и о кризисах средних возрастов этих ваших белых американцев интеллектуалов, бывало, читывали уже у Каннингема (ох уж эти пулицеры), и было хоть и в разы тоскливее, но совершенно несвоевременно, хотя и так же неоспоримо талантливо. Возможно, причина в том, что я просто хватанула книгу не в том состоянии духа, и потому периодически улетала мыслями в далекие страны, аки наш Артур. Возможно, высыпаться нужно лучше, Маша, черт тебя дери.

Это довольно меланхоличная, но добрая, история об этаком нелепо-невинном мужичке среднего возраста, в жизни которого на самом деле и нет никаких горестей, но он ощущает себя чертовски одиноко, а посему ни одной мысли о будущем, лишь (ха-ха) обсасывание прошлого. Прошлых успехов, прошлых провалов, прошлых любовников. Порой даже мне удавалось словить эти вайбы безысходности, например, когда, повстречав очаровательного мужчину своего ровесника на вечере, куда попал совершенно случайно, буквально за час до самолета, понесущего его в новые неизведанные дали, Артур имеет с ним вот такой вот диалог:

– И мы больше никогда не увидимся?
– Мы уже слишком старые, чтобы надеяться на новую встречу.

Пожалуй, эта книга пытается донести до нас то, что а) быть одному – нестрашно и б) не стоит предаваться излишней самоуничижающей меланхолии. Но получается у нее так себе, я бы сказала.

Но так или иначе, у этой книги хороший конец, и каким бы он не был слащавым, если он вызывает у меня улыбку, а не желание попить водички от приторности происходящего, я остаюсь довольна. Я осталась довольна. Потому что «история Артура Лишь не так уж плоха». Как и история каждого из нас. Потому что всем нам «предстоит очень долгий путь по очень медленной дороге… к месту нашего покоя». И никаких обочин!

«Лишь» - это несокрушимое очарование, казалось бы, на ровном месте. Вроде бы – блекловатый герой, почти пятидесятилетний писатель, у которого книжка новая не пишется, любовь не клеится, стареть страшно, и он от всего этого решил сбежать в кругосветное путешествие. Какие-то умеренно нелепые приключения, то в аэропорту не встретили, то ключ от квартиры забыл, и пришлось изворачиваться. Даже внятного конфликта на первый взгляд не разглядеть, мы просто наблюдаем, как Артур Лишь ездит по разным городам.

Но в этом есть что-то неуловимое. Может быть, идеальные пропорции серьезности и юмора, человечности Артура и легкой карикатурности его проблем, иронии и нежности в голосе рассказчика. Может быть, в этот роман получилось заключить отголосок настоящей человеческой жизни, со всеми ее несуразностями, несправедливостями и счастьем просто быть в этом мире – в таком мире, какой есть, и таким, каким есть ты сам.

Дочь моя любит ходить в библиотеку. Точнее, дочь моя любит любые движухи, а в библиотеку их водили на самой первой экскурсии за пределы школы в прошлом году, там есть удобные диваны, на которых можно валяться, и от неё до дома рукой подать. Поэтому она любит и библиотеку в числе прочих движух, а поскольку мы пока еще не поняли - любит ли она при этом читать, мы всячески эту любовь поддерживаем и пробуем по субботам туда забегать на часик-другой. Конечно, когда время позволяет.
«Конечно, когда время позволяет»... Формулировка эта стала какой-то слишком удобной ширмой для меня – пару недель назад, например, я заметил, что последней прочитанной книгой всё ещё остаётся автобиография Игудалы. Читалась она (на пару с «Искусством лёгких касаний» Пелевина) ещё тогда, когда жена с Одри были в Литве, а в Англии был Bank Holiday и длинные выходные. Давно, в общем. Поэтому, в рамках развития любви к чтению Одри мы будем продолжать стараться в библиотеку ходить, а в рамках развития моего самоконтроля – я при этом ещё и буду брать оттуда книги. Киндл мой уже давно напоминает стимовские завалы заядлых игроманов: набранного по случаю – горы, а что-то открыть… Ну да, время не позволяет. В библиотеку же книги надо возвращать и это как-то дисциплинирует.
Ассортимент книг, выставленных на полках Мэйдстонской библиотеки, надо сказать, несколько отличается от той выборки, которая привлекает русских книжных обозревателей в Телеграмме, да и от той, что мы проходили по курсу «Зарубежной литературы» в глубокой моей юности. Поэтому выбирал наугад. И наугад выбрал «Less» Эндрю Шона Грира.
Артур Лесс – не слишком успешный писатель, который накануне своего пятидесятилетия получает приглашение на свадьбу «бывшего». Решив, что присутствовать там он не может, как не может и просто отказать, герой принимает вместо свадебного – приглашения на множество международных мероприятий: от чтения курса лекций в Германии до празднования чьего-то дня рождения в Египте. Иметь вескую причину не присутствовать на свадьбе бывшего, быть уверенным, что не придётся встречать пятидесятилетие в одиночестве (день рождения как раз совпадал с египетским торжеством по поводу чужой аналогичной даты), попутешествовать, возможно, пописать – идеальный план. Двести пятьдесят страниц, незатейливый сюжет, «Marvellously, endearingly, unexpectedly funny» на обложке – идеальный выбор для двух недель размеренного чтения перед сном после работы. Смущало только обозначенное на той же обложке «Winner of the Pulitzer Prize for Fiction 2018» - всё-таки книга казалось слишком простой для Пулитцеровской, и наличие «бывшего». Но, где наша не пропадала!
Наша почти пропала в гомосексуальной романтике. Первая часть романа – «Less at first» - без разгона, с головой погружает читателя в теорию чувственных отношений между мужчинами: как они ищут, как они ждут, как они выбирают, отказываются, страдают, любят, бросают, ищут. Ищут нежности, поддержки, спутника, страсть, уют, дом, лекарство от одиночества… Несколько раз порывался я отложить книгу, потому что никогда не читал ничего столь гейского. Потом вспомнил, что гейского я, вообще-то, ничего не читал – не считать же лгбт-литературой гомоэротические эпизоды у позднего Аксёнова, и не знаю: вдруг так и надо? К тому же забавляло складывающееся ощущение, что в мире этого романа в среде американских писателей натуралов, в принципе, нет. Чтение я не бросил - и был в этом прав.
Потом всё меняется. Как будто весь этот ливень первой части послужил созданию огромной сверкающей радуги, и она, накрывая мир, преображает его, украшает его, создаёт его – но перестаёт быть заметной сама. Дождь всё ещё идёт, но внезапно главным становится не то, что под ним мокро и холодно, а то, что в лужах отражается многоцветное небо. Внезапно, это книга не о томлениях писателя-гомосексуалиста, не о хрупкой душевной конституции представителей ЛГБТ и даже не о любви и литературе. Всё это в книге есть, всего этого в романе полно и может казаться, будто именно что-то из этого – главное. Но, нет. Главное, то, что в лужах отражается небо, главное то, что в каждой луже оно отражается по-своему, но даже сложив все эти отражения, вряд ли удастся собрать настоящее небо. И даже задрав голову и рассмотрев его – вряд ли удастся его понять. Главное, что оно есть, главное, что его иногда рассекают радуги, главное, что оно смотрит на тебя из каждой лужи, и в каждой луже оно другое. Как и ты сам.
Эта книга о том, как многогранен человек и как невозможно охватить его целиком ни ему самому, ни кому-то со стороны. Эта книга о том, как можно всю жизнь бояться остаться наедине с настоящим собой и увидеть настоящего себя; и при этом быть в чьих-то глазах «самым смелым человеком на свете», потому что ты всегда настоящий. Эта книга обо всём том, о чём должна быть хорошая книга. Это очень хорошая книга.
Ко всем прочему, она очень хорошо написана и иронична. «Лесс», на минуточку, это роман белого писателя-гея о странствующем по миру и рефлексирующем белом писателе-гее, чей роман о странствующем по городу и рефлексирующем белом интеллектуале-гее только что отклонили.
“It is a white middle-aged man?”
“Yes.”
“A white middle-aged American man walking around with his white middle-aged American sorrows?”
“Jesus, I guess so.“
“Arthur, I’m sorry to tell you this. It’s a little hard to feel sorry for a guy like this”
“Even gay?”
“Even gay.”
Это говорит случайная попутчица Лесса о идее его непринятого издательством романа в «Less Moroccan». А в следующей части – «Less Indian» между Лессом и человеком, с которым они знакомы всю жизнь, происходит такой разговор:
«”If you’d asked me a year ago, six month ago, I would have said, yes, Arthur, the first half of your life was comedy. But you’re deep into the tragic half now”…
“What was about that about the tragic half?” Less asks.
“Arthur, I changed my mind… I think – you probably won’t agree with this – but I think your whole life is a comedy…”
(Less) doesn’t feel victorious, he feels defeated. “My life, my life over the past year - ”
“Arthur Less,” Carlos interrupts, shaking his head. “You have the best life of anyone I know”.
This is nonsense to Less.»
А вообще, здорово, когда Пулитцеровскую премию дают писателю-гею за роман о писателе-гее, отсутствие достойного литературного признания которого, по словам другого писателя-гея, лауреата престижных премий, вызвано тем, что он, как писатель, недостаточно гей. Это, что касается иронии.
Слова же свои о «хорошо написана» я не буду поддерживать цитатами. Можно рассуждать о сюжете и событиях книг, которые не являются фэнтези и детективами, но выдирать куски текста из таких книг, для демонстрации его качества – всё равно как вырвать ноздри у девушки, чью красоты хочешь описать: глядя на кусочки кожи, слушатели всё равно не поймут, разве что её цвет оценят (если не слишком долго носил в кармане), но и потом, девушку увидев, ей, безносой, уже не восхитятся. Но, действительно, очень красивый местами текст. А это далеко не всегда то, что я могу оценить при чтении на английском. Вот такая, неоднозначная, рекомендация.

Ладно, не об отражающихся в радужных лужах безносых девушках речь. «Лесс» Эндрю Шон Грира – книга, которая попала мне в руки абсолютно случайно, книга, номинально посвященная абсолютно чуждым мне проблемам, книга, персонажи которой живут в максимально далёком от моего мире. При этом, я получил огромное удовольствие от этой книги, смаковал её и думал над ней. «Лесс» Эндрю Шона Грира – очень хорошая книга.
А в библиотеки, оказывается, ходить полезно.

Источник

«Все это время он считал себя просто плохим писателем. Плохим любовником, плохим другом, плохим сыном. Оказывается, все куда хуже; у него плохо получается быть самим собой»

Писатель Артур Лишь на пороге пятидесятилетия понимает, что шел все время куда-то не туда и путал в жизни повороты. Он отправляется в путешествие, чтобы залечить раны, заткнуть душевную брешь.

Он готов броситься в омут с головой лишь бы убежать от реальности в которой его бывший возлюбленный женится на другом. И он вроде бы двигается, перебирает ногами, но, как во сне, остается на том же проблемном месте.

Страшно осознавать ошибки, которые трудно исправить. Признать свою глупость и бессилие, эгоизм и душевную хрупкость. Когда ты вроде бы дерзко заявляешь, что не нуждаешься в любви и никого не держишь, а внутри маленький ребенок кричит и просит его не покидать.

И когда впереди времени осталось не так уж много. Что проще: падать дальше в бездну одиночества, плыть по течению, авось, куда-нибудь прибьет или сделать усилие совершить новый рывок?

Что выбрал Артур Лишь вы узнаете из книги.

Эта книга дала мне разные эмоции, я улыбалась и грустила, ругалась и впадала в ступор. Как и у героя книги у каждого в жизни есть выбор, главное не упустить время и не забывать жить.

Книга строго 18+, т.к. присутствует тема лгбт и нецензурная лексика.

В мире, где большинство читает по книге в год, немалые деньги идут на то, чтобы подвести читателя к нужной полке, и без блестящей презентации тут никак.

Наслушавшись/начитавшись положительных отзывов на эту книгу, я ждала, что она меня если и не покорит прямо с первых строк, то хотя бы влюбит в себя где-нибудь на середине, как было с книгами Бакмана. Я почему-то ждала именно чего-то похожего на книги Бакмана, не знаю даже почему именно такая ассоциация возникла. Но эта книга совсем другая. Она хороша, но большой любви с ней не случилось. Возможно, сказались завышенные ожидания, возможно, просто немного не моё.

Главный герой - Артур Лишь - уже не молодой малоизвестный писатель, жизнь которого в целом не особо примечательная, да и по собственным его меркам оставляет желать лучшего. Но не очень-то он настроен что-то в ней менять. Во всяком случае, до того момента, пока его бывший возлюбленный не приглашает его на свою свадьбу. Не то чтобы именно это всколыхнуло что-то в душе Артура, но, по крайней мере, заставило немного расшевелиться в попытке придумать убедительную отговорку, чтобы на эту свадьбу не идти. Он не придумывает ничего лучше, чем занять себя тем, что давно откладывал - согласиться на всевозможные встречи, интервью и другие мероприятия, так или иначе связанные с его писательской жизнью.

Книга в целом приятная. За Артуром было любопытно наблюдать, но не стоит ждать в сюжете чего-то из ряда вон выходящего, это просто обычная, вполне себе жизненная история. Читается легко, язык автора приятный, сдобренный легкой ноткой юмора.

Прочитано в рамках игры "Killwish"

Don't take yourself too seriously, no one else does (Не восринимай себя слишком серьезно, остальные тоже не воспринимают)

Здравствуйте, я ваша розовая креветочка, меня зовут Артур Лишь. Я лежу голый на вашей тарелке и рассуждаю о любви, старении, писательстве и собственной незначительности. Мне сорок девять, а это все-таки еще не пятьдесят. Самые большие мои достижения в жизни - я был любовником известного писателя, и сам написал несколько книг, впрочем не ставших собитием в литературном мире. Я слишком поздно осознал свою большую любовь к человеку сильно моложе меня, и сейчас он женится на другом. Да, забыл сказать. Я - гей, если вы еще не поняли. Ну, в общем-то, вот и все. Я не интересен, не богат, не знаменит и не заметен. Одни сплошные не. Живу тихо, ложусь рано, пишу помаленьку, но с каждой книгой все хуже по словам моего издателя. Ситуация как у фикуса в горшке: то ли польют, то ли выкинут. От тоски по утраченной любви я решил принять все присланные мне недавно приглашения на конференци, лекции, семинары, симпозиумы и просто в гости, и отправиться в кругосветное путешествие.

Казалось бы, очередная книга на тему "если жизнь не задалась - езжай посмотри мир". Дело хорошее, поменять точку обзора, если не можешь изменить себя. Проблема может перестать казаться таковой, если глядеть из другого угла. Сколько уже было таких произведений, начиная с "Ешь. Молись. Люби." и "Сто лет и чемодан денег вридачу". А все-таки "Лишь" получился поглубже, полиричнее и написан он красивым языком на пастельного цвета простынях. Язык оригинала хорош, здесь много приглушенных тонов, нет яркой экспрессии, но за неярким полотном кипят страсти. Просто главный герой тих и страсти у него тихие. Но он способен вызывать сильные эмоции: студенты падают в обморок от его лекций, любовники помнят его всю жизнь. Про Артура Лиша можно сказать "В тихом омуте черти водятся". Он не бесхребетный, нет. Он просто созерцатель, который обнаружил, что жизнь уже клонится к закату. И надо успеть хоть что-то. Так что его кругосветка это не только побег от любовной боли, но попытка наверстать упущенное и сделать недоделанное.

Мне книга скорее понравилась, чем нет. Понравился язык, деликатность описаний чувств, прописанные в ней характеры. Дело подпортил довольно избитый сюжет и затхлый запашок занудности и повторов от проветривания чувств четвертьвековой давности. Чем руководствовалось жюри Пулитцеровской премии не знаю, им виднее. Может быть награду дали за ускользающую красоту, тонкую пелену, которую очень трудно уловить, и видишь ее только боковым зрением? Не знаю, только понимаю, что роман сильно не для всех.