Звериное царство

"Молчание ломает судьбы".

А безразличие,ненависть и отрешённость - крошат и перемалывают осколки этих судеб в пыль.

В природе принято различать пять царств:зверей,растений,грибов,бактерий и вирусов.Человек разумный относится к царству животных,но есть самый главный отличительный признак между тварями и людьми - вторые способны говорить:обсуждать наболевшее,поддерживать тёплым словом,искать компромиссы."Звериное царство" - книга о том,что молчание - собственное и окружающих - может превратить человека в животное,способное чувствовать лишь боль,одиночество,отчаяние и страх,и в отместку делать то,на что тоже способен только человек разумный - мстить.Замкнутый круг,за нежеланием выбраться из которого люди опускаются до уму непостижимых поступков,на какие животные не способны,потому что звери не проявляют осознанной жестокости - на такое способны только люди.Намеренно причинять друг другу боль,раскаиваться в этом лишь мысленно или вовсе не чувствовать вины - это о людях,но это совсем не по-человечески.

Животные не могут сопротивляться инстинктам - так гусыня-мать набрасывается на человека,даже если тот всего лишь хочет убрать из гнезда яйцо,из которого птенец так и не смог выбраться.У животных нет выбора - есть только внутренние механизмы,заложенные природой.У человека же есть выбор почти в любой ситуации,но слишком часто люди забывают об этом.Забывают о тех простых и обыденных вещах,без которых всё рушится,уходит в землю,а затем - в прошлое,и время то ли избавляет от болезненных воспоминаний,то ли лишает последнего,что остаётся с теми,кто так и не сказал самых важных вещей тогда,когда это ещё было возможно.И,что иронично до слёз и кома в горле,даже после безвозвратных потерь люди продолжают молчать,продолжают прятать в себе то,чем стоит делиться,и так просто выплёскивают из себя то,что стоило бы подавить внутри.И чем чаще человек поступает не по-людски,и нет разницы - с животными или с людьми - тем более он становится похож на зверя.Дикость - это не про животных,а про людей,чьи действия заставляют сомневаться в их человечности.

История грустная,тяжёлая,пропитанная болью,как вспаханная рыхлая земля после ливня - водой,напитавшись которой крохотные семена непременно потянутся к солнцу - перерождёнными из плотных зёрен в мягкие и подвижные побеги.Новый день наступит,но ничто не вечно.И семена гнева никогда не начнут приносить сочные питательные плоды - то лишь сорняки,заполоняющие всё вокруг и становящиеся приютом,где так легко укрыться внутренним монстрам,чьи клыки то и дело поблёскивают во мраке человеческих душ.

Хочу предупредить,что если вы из разряда читателей,которых передёргивает от излишнего натурализма,то вам стоит воздержаться от чтения этой книги.Те же,кто прочитал и "переварил" без проблем первую книгу Дель Амо - не затягивайте с покупкой."Звериное царство" и правда не для всех - тут уж я не буду приукрашивать,но она о настоящих жизнях.Да,так жили раньше,и в местах,о которых мы ничего не слышали(а хотим ли слышать?),живут до сих пор.Читаешь,и щемит от боли где-то под рёбрами,потому что слишком жизненно.Слишком похоже на правду.

Эта книга определённо о природе - окружающей нас и о природе нас самих.О том,что важнее всего - оставаться человеком даже в условиях,в которых выживают только звери.

... не забывай, мы смотрим на одни и те же звезды...

Круговорот сезонов и событий, и во всем этом стирается грань между человечным и животным. Жан-Батист Дель Амо развязывает руки персонажам, и это грязно, тошно и тяжело.

От безрадостного замужества к пустоте.
От равнодушной тишины к иной реальности войны.
Прекрасная семейная сага, в которой вся внутренняя тьма стремится наружу.

Даже дети остаются детьми всего на миг. Они приходят в этот мир, подобно детенышам животных, и только и успевают, что покопаться в пыли в поисках скудного пропитания, а потом угаснуть в печальном одиночестве.

Тот самый случай, когда ты морщишь нос, но оторваться не можешь никак. Амо не играется на чувствах читателя, а буквально переносит на сотни лет назад, заставляя погрязнуть в болоте из навоза и зверства.
Это чересчур реалистично и неоднозначно.
И это, черт возьми, потрясающе.

Животный мир

Находясь в состоянии случайного, но тщательно спланированного проезда из славного города Марселя в не менее славный город-герой Москва, в период с 24-го по 26-ое сентября текущего года волею судеб и прочих доминирующих над простым смертным человеком сил, оказался я в ничем не примечательном Париже. К тому же все эти три дня и две ночи кряду шел дождь. Нудный. Непреходящий. Впрочем, как всегда, когда я в Париже. А поскольку в городе любви, кроме как любовью, заняться больше абсолютно нечем, отправился я за этой самой любовью. В Сакре-Кёр отправился, что на Монмартре. С Богом поздороваться. Свечи, откровения, все такое. А дождь все не угомонится никак... Вот так и добрался я — мокрый, но зато с любовью — до Елисейских. А там — Фнак. Фнак, это магазин такой. Книжный. Ну, в смысле, — и книжный тоже. А в нем книги. Ну, в смысле, — и книги тоже. И тепло еще там. И светло. Не так, конечно, как в Сакре-Кёр, но тоже светло. И тепло. Кстати, а вы про французский Осенний бал что-нибудь слышали? Больших литературных премий бал. Слышали? Ну и хорошо. А вот про Жана-Батиста Дель Амо, наверняка, почти ничего не знаете. Угадал? Вот то-то и оно. А ведь этот молодой человек, кстати — ярый, непримиримый веган да к тому же еще и открытый гей, достоин, чтобы о нем хоть немного знали. Да нет, не из-за того, о чем я только что упомянул — тоже мне невидаль, а потому, что писатель он славный. Талантливый, в общем, писатель. Думающий. Вы спросите — а при чем тут... какая, мол, тут связь между Сакре-Кёр, любовью, жестким вегетарианством, сомнительным магазинчиком Фнак на Елисейских и писателем Жаном-Батистом Дель Амо? Как какая? — отвечу я вам, — связь есть, даже не сомневайтесь. Сэ са. Сэ врэ. А чтобы не быть голословным, я про книжку расскажу. Про ту, что я во Фнаке купил. Возвращаясь из Сакре-Кёр. В Париже. В день, когда шел дождь...

Имя Жана-Батиста Дель Амо — одно из самых ярких имен нового поколения романистов во французской литературе. Потомок испанцев, покинувших родину во времена Гражданской войны, Жан-Батист, будучи по образованию социальным работником, провел несколько месяцев, работая в Африке. Одним из итогов этого пребывания стал рассказ «Ничего не делать» о самом обычном дне самой обычной семьи в Буркина-Фасо — первое опубликованное произведение автора («Ne rien faire et autres nouvelles», изд. «Buchet-Chastel», 2006), за которое, тем не менее, он был удостоен премии как начинающий молодой франкоязычный писатель.

Первый роман Жана-Батиста Дель Амо — «Распутное воспитание» («Une éducation libertine», изд. «Gallimard», 2008) — принес его автору широкое признание как среди читателей, так и среди критиков (Гонкуровская премия за дебютный роман и Премия Фенеона — 2008 год; Премия Франсуа Мориака Французской академии — 2009 год). Роман повествует о годах Великой французской революции. Сам же Дель Амо называет XVIII век — наиболее вдохновляющей его исторической эпохой.

Его последующие романы — «Соль» («Le Sel», изд. «Gallimard», 2010) и «Порнография» («Pornographia», изд. «Gallimard», 2013) — также не прошли незамеченными у читающей публики и критиков.

Четвертый по счету роман «Животный мир» («Règne animal», изд. «Gallimard», 2016) стал настоящей сенсацией нынешнего осеннего сезона Больших литературных премий Франции.

Книга повествует о пяти поколениях семьи Жер, занимающейся разведением свиней на юге Франции и на протяжении всего XX века претерпевающей бедствия от войн, экономических кризисов и порожденных ими изменений в жизни французской деревни.

Поначалу герои романа даже не имеют имен. Автор называет их «отец», «прародительница» и т. д. Они будто живут в ветхозаветном безвременье. Тяжелый труд с рассвета до заката, когда не остается ни сил, ни желания подумать о чем-то еще, кроме самых насущных и заурядных вещей. Все подчинено суровой необходимости: стерилизуются свиньи, дабы добиться более скорого и максимального привеса, топятся щенки и котята, чтобы минимизировать расходы на пропитание... Да и девочка, единственный ребенок в семье, появляется по нелепой оплошности ее измотанной жизнью матери, до того педантично предохранявшейся от нежеланной беременности. Такие мрачные обстоятельства рождения героини, ровесницы XX века, глазами которой мы его и увидим в дальнейшем, задают тон всей книге. Названная Элеонорой, она первая кто удостаивается от автора имени на страницах романа. Вскоре ее отец умирает и девочка остается наедине со сварливой и суеверной матерью, которая принуждает ее ежедневно спускаться в склеп, только лишь за тем, чтобы лягушка вдруг не села на гроб отца и не принесла тем самым им несчастье.

Мир рано взрослеющей девушки соткан из дрожащих в солнечном свете капель дождя, запаха ковра из осенних листьев, на котором она любит растянуться, вбирая в себя необъятность послегрозового неба. Но это только яркие моменты, а меж тем каждый новый день ей приходится сталкиваться со смрадом свинарника, где его обитатели в тесноте и полутьме влачат свое жалкое существование, единственной целью которого человек определил как можно большее количество плоти. Автор не щадит чувств читателя, скрупулезно описывая все это во всех деталях, одаривая каждого, открывшего книгу, не только правдоподобным ощущением крови на собственных руках, но и помещая его по колено, помимо крови, в смердящую жижу из гнили и дерьма.

Единственным утешением, позволяющим Элеоноре не впасть в уныние, становится зарождающаяся любовь к Марселю — ее кузену, пришедшему работать на ферму вместо отца. Но и людей не минует бойня, своя бойня... в 1914–м звучит набат начала Великой войны. Марсель уходит на фронт, откуда вернется с перебитым горлом (отчего-то здесь неумолимо возникает ассоциация, своеобразная отсылка что ли к способу умерщвления животных на ферме). Страдания от ранения у Марселя настолько велики, что вызывают у того приступы мрачного буйства, и Элеоноре не раз придется спасать от них и себя, и родившегося у них сына — Анри.

Год 1981... По прошествии более чем шестидесяти лет мы снова встречаемся с героями книги. Индустрия страданий животных сделала большой шаг вперед. Элеонора еще жива и имеет возможность наблюдать, как Анри управляет большим автоматизированным свинарником, своего рода образцовым концлагерем для животных, кровь которых уже не льется прямо на землю, а вымывается потоками проточной воды. Мучения скрыты светлыми перегородками, заглушены плотными стенами, но они всё так же жестоки и невыносимы... Язык автора романа при описании картин этих мучений, преподносимых без каких бы то ни было прикрас, по степени воздействия на читателя может сравниться разве что с видеороликами «Ассоциации L214»,* членом которой является и сам Жан-Батист Дель Амо. Свиноматки закреплены ремнями в боксах из асбестоцемента так, что они не имеют возможности лечь, их потомство изымается автоматизированными линиями, а нестандартные по людским меркам поросята моментально уничтожаются. И весь этот рукотворный ад сотворен лишь с одной-единственной целью — удовлетворение неуемного плотоядного аппетита человека. Скопление большого количества животных постоянно грозит опасностью эпизоотии. Бороться с ней призваны антибиотики, но что оградит от физических и духовных болезней самих людей?..

В этом животном мире, управляемом непоколебимой рукой патриарха индустрии смерти Анри, все теряют голову: его сыновья — Серж, пьющий с утра до вечера, его брат, Жоэль, ищущий крайне сомнительных встреч в крытых стоянках; жена Сержа, Катрин, никогда не покидающая свою постель и пребывающая в глубочайшей, изнуряющей депрессии; внуки Анри — Жюли-Мари и Жером не способны даже на миг ощутить душевного равновесия; и, наконец, сам Анри, отказавшийся от борьбы с собственной серьезной болезнью.

Варварство, проявленное в разведении животных, которых не рассматривают как живых существ, оборачивается для людей нравственной эпидемией, которая лишь усугубляется и усугубляется в поколениях. Кажется, что Жан-Батист Дель Амо протягивает Человечеству зеркало. С тем, чтобы Человечество увидело цивилизованную дикость своего облика.

*L214 — Французская общественная ассоциация, тайно снимающая и публикующая в Сети кадры мучений животных на современных агропредприятиях. Основана первоначально как протест против жестокости, неизбежно применяемой при производстве фуа-гра (фр. foie gras — «жирная печень»). Название свое получила по статье L214 Сельскохозяйственного кодекса Франции, гласящего в частности: «Любое чувствующее животное должно быть помещено своим владельцем в условия, совместимые с биологическими требованиями своего вида...».

P.S.: Добавлю в заключение: длительное время — пока человеческие органы не были поставлены на поток — в трансплантологии использовались свиные органы для пересадки их людям. Как максимально приближенные по иммунологическим, генетическим и прочим видовым характеристикам...

Если у зверя отнять звериное, а у человека - людское, то вся жизнь будет только мучительной дорогой к смерти.

Вторая книга у Дель Амо, которую я прочитал. Первой была «Соль», и она мне понравилась несколько больше. Лучше всего в «Зверином царстве» созвучие названия и содержания. Мы плотно и бескомпромиссно погружаемся в царство зверей. Это дикие звери – они самые приятные обитатели книги, звери домашние – вызывающие в основном жалость и иногда брезгливость, и люди – от них чаще всего воротит. Вот как раз это впечатление – «воротит» - и получилось лучше всего.

Ферма тотальна. Это допотопный организм для выращивания живого мяса, который живет по своим правилам. В конце концов он начинает их диктовать. Люди превращаются в придатки фермы, в круговороте смерти, крови, навоза и опроста теряют свой облик. Не живут, не наращивают мясо, а просто существуют и влекут свои тела по натоптанному в сотни дней кругу. Где нет места обычным эмоциям, любви, общению, развитию, радостям – ничему. Ферма пожирает их очень быстро. И этот чудовищный симбиоз не может прийти ни к чему, кроме краха, развала, библейских смертельных напастей на всех, кто смог так бескомпромиссно осквернить дар жизни.

Меняются поколения, меняется жизнь. Гремят и уходят в прошлое войны. А здесь все тоже. Только битва с землей сменилась боем со скотиной. Здесь все извращено и дает только уродливые отпрыски, нежизнеспособные плоды мрачного мирка. Здесь воспитание - туннель к выгребанию нечистот в надежде, что «достигнутое» можно сохранить. Отдых больше напоминает отчаяние. Религия – страшную сказку, не имеющую ни духовности, ни содержания. Любовь – попытку вынырнуть, ведущую к еще большему увязанию.

Написано жирно, нарочито, ритмично. Складывающийся из отдельных кусков кошмар уже не оставляет возможности для взлетов и падений: и робкие попытки, и вопиющий ужас тонут и теряются в нем. Боль, неприкаянность, мерзость выглядывают из ям с нечистотами, витают в гнилом воздухе, хлопают раздавленными вылущенными яичками поросят, орут из выпитых бутылок и книг учета животных, ухают из глаз аутиста-ребенка, наползают из комнаты сумасшедшей, клубятся в закутке чахнущей матери семейства, расползаются пятнами спермы из ложбинок, спрятанных в тени за остановками.

Здесь у людей перестало получаться разговаривать. Сыновья идут за отцами и мечтают хотя бы раз вызвать их одобрение в том, что у них работа получается не хуже. И это желание сидит гораздо глубже отвращения к действительности. Почему их одобрения? Потому что других они не видят и не воспринимают в принципе. Только в последней части дети, казалось, бы обреченные на уродство, им же обезопасенные, по-своему бунтуют. Девушка впадает беспорядочные сношения, потому что больше никак не может пристроиться к сверстникам. Но хоть так отходит от гнезда. Парень проваливается в дебри безумия, строя оссуарий из костей животных и сливаясь с лесом, непокорный никому, потому что не осознающий никаких связей с правилами бренного мира. Выход ли это? Что-то подсказывает, что нет.

И вся эта смрадная колесница, постепенно ускоряясь, летит к предсказуемому концу. Оставляя жалость и недоумение. Довольно глупые вопросы: а что, нельзя было по-другому? Конечно, можно, но не всегда так бывает.

Тема важная и написано весьма оригинально. Но есть минусы. Общий рассказ показался рыхлым, в некоторых местах нелогичным. Иногда повторения выбивались из создаваемого ритма, позванивая простой избыточностью. Кое-где книга провисает и ловишь себя на том, что здесь вполне можно пролистнуть несколько страниц и пойти дальше. Отзывы, переплетения, отсылки сработали не везде. Кажется, порой автор стремился добавить «шок-контента» для затаившей дух публики, но в серьезной в целом книге это скорее мешало, чем добавляло что-то важное. В принципе, хотя и спорно, но, думаю, часть о войне можно было выкинуть. Нас ждет несколько сочных картин с прямой аналогией «бойня людей-бойня зверей», но это слишком большая тема, чтобы забегать на нее походя. А в общую струю добавляет она мало. Резюмируя, - очень неплохо, но если бы доточить было бы просто превосходно.

Жестокая сага о семье фермеров свиноводов рассмотреная сквозь призму двух мировых войн.