«Мятежные атомы, наверное, разглядели в тебе что-то чистое и доброе, увидели тело, не знавшее ни цепей, ни царей, ни богов». Есть вещи, которые невозможно принять. Когда Хулио узнает о беременности одноклассницы Таины, он отказывается в это верить. Молчаливая красавица с ангельским голосом, закрывшаяся от внешнего мира, хранит темную тайну, которую не могут открыть ни люди, ни боги, ни духи. Безответное чувство заставляет Хулио усомниться в науке и служить Таине, как рыцарь служил бы...
В ночь, когда пела Таина, ни у кого не было долгов по кредитной карте, никому не надо было платить за квартиру, никто не страдал никакой болезнью, никакими несовершенствами, все забыли значения грустных слов, никто не помнил о зиме. Всем заплатили в срок и сполна. Все были молоды. Каждый выстроил лестницу к звездам. Каждый делал для других то, чего хотел для себя. Каждый человек был влюблен. Каждый видел любимых. И каждый обрел прощение.
Мятежные атомы, составлявшие младенческое тело, спокойно спали, во сне им являлись бесчисленные возможности, и не было для них ни царя, ни бога.