«Мастер короткой фразы и крупной формы…» – таков Сол Беллоу, которого неоднократно называли самым значительным англоязычным писателем второй половины XX века. Его талант отмечен высшей литературной наградой США – Пулитцеровской премией и высшей литературной премией мира – Нобелевской. В журнале «Vanity Fair» справедливо написали: «Беллоу – наиболее выдающийся американский прозаик наряду с Фолкнером».
В прошлом Артура Заммлера было многое – ужасы Холокоста, партизанский отряд, удивительное воссоединение со спасенной католическими монахинями дочерью, эмиграция в США… а теперь он просто благообразный старик, который живет на Манхэттене и скрашивает свой досуг чтением философских книг и размышляет о переселении землян на другие планеты.
Однако в это размеренно-спокойное существование снова и снова врывается стремительный и буйный Нью-Йорк конца 60-х – с его бунтующим студенчеством и уличным криминалом, подпольными абортами, бойкими папарацци, актуальными художниками, «свободной любовью» и прочим шумным, трагикомическим карнавалом людских страстей…
Началась полуночная месса и я снова нервозно уснул.
Собралася продажная пресса, стала жрать со столов саксаул.
Мне ль их чавканье нынче не снилось, потому что средь дыма и зла
Ты ко мне сквозь толпу их пробилась и кусок ДээСПэ принесла.
И на нем я пишу эти строки, с головою нырнув в тишину.
Все мы в этом миру одиноки, можем тихо лететь на Луну.
После того, как главная героиня "Повести о старике Такэтори" улетела к себе на Луну еще в 11 веке, туда пытались наведаться многие, но убедительнее всего вышло у Жюля Верна, барона Мюнхаузена и американского компьютера. С тех пор ничего не изменилось, хотя о самой Луне мы с тех пор узнали довольно много, но желание покинуть этих людишек, чего-то здесь копошащихся со своими мелочными проблемами, появляется у многих, но лишь некоторые, подобно Солу Беллоу, подошли к этому вопросу столь основательно. Обществу не грозит дойти до состояния автора, как Солу Беллоу не грозит стать особенно читаемым по причине особенности, но не элитарности. "Я скорее человек глубин, чем человек высот". Прежде чем куда-то лететь, определенно, нужно разобраться с самим собой.
Если верить Борису Васильеву, то стол картежников находится в раю, но Сол утверждает, что бильярд непременно в аду. Следовательно, запасайтесь клубными картами и Рая, и Ада. Когда-то на собственное крещение я заявился в цветастой рубашке с рисунками игровых карт и батюшка был недоволен этим символом сатаны. Пришлось рубашку сменить на серую майку. Однотонную, но с адидасовскими полосками. Чуть позже обнаружилось, что это моя крестильная сорочка, заготовленная предполагаемой крестной.
Наш ответ безумия личного безумию общественному. Поддельный бисер перед настоящими свиньями. Пока те шляются то тут, то там со своими пакетами и скидочными картами. Человек должен быть интересен в первую очередь самому себе. Где цитаты, а где я сам - путаюсь, но с Солом так всегда. Если читать Беллоу параллельно с Томасом Манном, то последний не только полностью вытесняется - он становится не нужен. "Начерти линию отсчета и противоречия тебя уничтожат. Объяви признаки нормы и ты будешь сметен половодьем отклонений от них...любая позиция может быть осмеяна своей противоположностью."
Чудовищный символ общества - негр-карманник, которого вы видите каждый день в одном и том же месте, в одно и то же время, за работой. Он вас тоже запомнил и настолько этим впечатлен, что демонстрирует вам свой пенис. То есть, ему не только плевать - он развлекается.
Каждый раз хочется оставить книгу Сола Беллоу без отзыва. С каждым словом усугубляется ощущение, что ты как будто обкрадываешь самого себя. Хотите еще расскажу, как крестный сел в тюрьму, а крестная спилась?
Всего 24 читателя. Какая прелесть.
Сол узнаваем своей манерой, но в "Планете" много вопросов перезревших, находящихся за гранью, таких, о которых никому не скажешь и нигде не напишешь. Почему же ты улетел на свою Луну всего 11 лет назад, почему я не застал тебя на этой земле?
Началась полуночная месса и я снова нервозно уснул.
Собралася продажная пресса, стала жрать со столов саксаул.
Мне ль их чавканье нынче не снилось, потому что средь дыма и зла
Ты ко мне сквозь толпу их пробилась и кусок ДээСПэ принесла.
И на нем я пишу эти строки, с головою нырнув в тишину.
Все мы в этом миру одиноки, можем тихо лететь на Луну.
После того, как главная героиня "Повести о старике Такэтори" улетела к себе на Луну еще в 11 веке, туда пытались наведаться многие, но убедительнее всего вышло у Жюля Верна, барона Мюнхаузена и американского компьютера. С тех пор ничего не изменилось, хотя о самой Луне мы с тех пор узнали довольно много, но желание покинуть этих людишек, чего-то здесь копошащихся со своими мелочными проблемами, появляется у многих, но лишь некоторые, подобно Солу Беллоу, подошли к этому вопросу столь основательно. Обществу не грозит дойти до состояния автора, как Солу Беллоу не грозит стать особенно читаемым по причине особенности, но не элитарности. "Я скорее человек глубин, чем человек высот". Прежде чем куда-то лететь, определенно, нужно разобраться с самим собой.
Если верить Борису Васильеву, то стол картежников находится в раю, но Сол утверждает, что бильярд непременно в аду. Следовательно, запасайтесь клубными картами и Рая, и Ада. Когда-то на собственное крещение я заявился в цветастой рубашке с рисунками игровых карт и батюшка был недоволен этим символом сатаны. Пришлось рубашку сменить на серую майку. Однотонную, но с адидасовскими полосками. Чуть позже обнаружилось, что это моя крестильная сорочка, заготовленная предполагаемой крестной.
Наш ответ безумия личного безумию общественному. Поддельный бисер перед настоящими свиньями. Пока те шляются то тут, то там со своими пакетами и скидочными картами. Человек должен быть интересен в первую очередь самому себе. Где цитаты, а где я сам - путаюсь, но с Солом так всегда. Если читать Беллоу параллельно с Томасом Манном, то последний не только полностью вытесняется - он становится не нужен. "Начерти линию отсчета и противоречия тебя уничтожат. Объяви признаки нормы и ты будешь сметен половодьем отклонений от них...любая позиция может быть осмеяна своей противоположностью."
Чудовищный символ общества - негр-карманник, которого вы видите каждый день в одном и том же месте, в одно и то же время, за работой. Он вас тоже запомнил и настолько этим впечатлен, что демонстрирует вам свой пенис. То есть, ему не только плевать - он развлекается.
Каждый раз хочется оставить книгу Сола Беллоу без отзыва. С каждым словом усугубляется ощущение, что ты как будто обкрадываешь самого себя. Хотите еще расскажу, как крестный сел в тюрьму, а крестная спилась?
Всего 24 читателя. Какая прелесть.
Сол узнаваем своей манерой, но в "Планете" много вопросов перезревших, находящихся за гранью, таких, о которых никому не скажешь и нигде не напишешь. Почему же ты улетел на свою Луну всего 11 лет назад, почему я не застал тебя на этой земле?
Такая сложная простая жизнь
Я готовилась к какой-то гораздо более сложной литературе. Что это будет тяжело усваиваемый роман (раз уж речь о беспредметности), много образного языка и пинчоновский туман сознания. Но нет – это вполне связная и достаточно простая для отслеживания нити история. Да, автор нас часто уводит от "здесь и сейчас" в другие времена, места и к другим людям. Но каждый раз возвращает на исходную точку. А сами эти мысле-путешествия главного героя очень логичны. Мы всегда понимаем, почему мы сейчас в Израиле, потом в Нью-Йорке, а потом в Польше.
В настоящем времени романа не происходит почти ничего – одна драка, одна недо-кража и одна смерть – но скучно мне не было ни минуты. Хотя, конечно, "оторваться невозможно" не про этот роман. Но сам процесс чтения этой книги доставляет неимоверное удовольствие. Интересно следить за тем, как обрисовываются персонажи. Как герои в анимации: сначала контур, потом карандашный эскиз, потом цвет, потом движение. С одной стороны они все – это какой-то парад городских сумасшедших. А с другой – у каждого из персонажей своя история, своя боль и свои причины вести себя именно так, как они себя ведут. И от этого они становятся такими простыми, понятными и человечными. Конечно, в первую очередь я имею в виду самого мистера Сэммлера, который сначала кажется таким милым безумным старичком, а потом оказывается героем с такой жизнью, что не на один роман хватит. И так же проявляются остальные: нимфоманка, вор, бродяжка. Сначала думаешь: "Зачем нам этот/эта сумасшедшая тут". А потом переживаешь, как за близких.
Ну и нельзя не отметить язык. Бывают такие книги, в которых текст такой плотности, что чтение ассоциируется с плаванием в очень вязкой субстанции. Но не неприятное ощущение. Просто каждое слово хочется пропускать через себя медленно и плавно. Ничего не перескакивать и не проглатывать диагональным скорочтением. Та самая литература, где каждое слово на своем месте, ничего не выкинешь, ничего не заменишь. Спокойное удовольствие для ценителей.
C.R.
Обложка издания "Мастеров" совершенно никаких эмоций у меня не вызвала. Пустая.
Обложка с глобусом и Нью-Йорком тоже не совсем то, там гораздо больше география. Странная голова на старой обложке. Но вот автобус зимний – это то, что нужно. Очень подходит по настроению.
CОЛ БЕЛЛОУ. ПЛАНЕТА МИСТЕРА СЭММЛЕРА «Человечество помешано на символах»
Первая моя книга Сола Беллоу. Сразу главное – однозначно понравилась. В ходе чтения возникали постоянные сравнения с Филипом Ротом, может быть это и не совсем обоснованное мнение, но мне показалось, что между ними много общего, правда есть и отличие, причем кардинальное, у Беллоу нет тотального мрака и безысходности Рота. С другой стороны встречал много сравнений его с Достоевским. Сложно пока сказать, прочитав только одну книгу, психологизм, пожалуй, да. Кстати в тему, в романе упоминаются почти все русские классики, уже хотя бы это говорит о многом и в частности, наверное, о его духовной близости к русской литературе.
Так о чем роман-то? Да так, всего лишь о смысле жизни. Читайте!
Разрываюсь между вердиктом "скучно" и "глубоко". Из-за названия была уверена что это что-то из области фантастики - ан нет, и на Земле есть над поразмышлять и подумать. Пожалуй, для объема в 413 страниц не хватает действия и ззакрученного сюжета. А для столь красочных и цепляющих диалогов/монологов страниц слишком много. Вот и получается что вроде как затянуто и неинтересно, но в то же время рука не поднимается занизить оценку из-за тех нескольких десятков страниц мыслей, диалогов, ассоциаций и размышлений, что заставили чашку кофе мирно остывать на столе.
Первое знакомство с автором, по рекомендации Дэна Симмонса)
И вот тот самый случай, когда книга понравилась, но написать, о чем она - целая проблема. Фактически, это сплошная рефлексия главного героя, чудом выжившего после расстрела в лагере. И дальше он живет, будто бы по ошибке, как будто его назначили наблюдателем за ближайшим окружением. Планета мистера Сэммлера - это, скорее, его взгляд на мир и размышления о том, что он видит. Копает он глубоко, и не всегда мне удавалось понять, как он в ту или иную глубину забрался или почему он пришел к таким выводам. Но читать - интересно.
Родня у главного персонажа - тоже тот еще набор. И то, как бесконечно принимает каждого из них Сэммлер - это тоже отдельный повод для размышления.
Неизбежно мысли персонажа возвращаются к тому переломному моменту, когда он переместился в очереди на ту сторону в самый конец. Что за этим последовало, как это последовало, к чему привело, как пересекается с текущей реальностью...
В общем, буду читать автора еще. И еще)
Говорят, что парень, который накачивает свои мышцы до такой степени, знаете: «Я раньше был хилый, весил девяносто фунтов!» — что такой парень нарцисс и гомик. Я никого ни за что не осуждаю. Ну и что, если человек гомосексуалист?
Блаженны нищие духом. Нищ же тот, кто ничего не имеет. Нищий духом восприимчив ко всему духовному.
Возможно, что человек, когда становится безнадежным импотентом, выпячивает особенно грубо и назойливо этот инструмент - свою личность.
Может быть, самое лучшее-навести порядок в себе самом. Лучший, чем то, что принято называть любовью. Возможно, это и есть любовь.
- Однако иногда необходимо повторять общеизвестные истины. Все составители карт должны помещать Миссисипи в определенном месте и избегать оригинальности в этом вопросе. Это, может быть, скучно, но человек должен знать, где он находится. Миссисипи не может для разнообразия течь в сторону Скалистых гор.