Это карманное издание книги Франко Арминио – первое на русском языке. Писатель выступает перед нами в роли своеобразного почтальона с того света. В его сумке короткие послания, сумевшие запечатлеть предсмертные мгновения жизни. Последнее дыхание, последний взгляд, последнее желание, последний жест. Пронзительное отчаяние перед лицом физической кончины переходит в сдержанную констатацию неизбежности этого события. Предельно сжатая форма изложения, чрезвычайно сложная сама по себе, позволяет...
В моем случае после смерти жизни нет, лишь потому, что ее не было и до.
У меня была куча проблем. Я все решил одним инфарктом.
Я гулял, мало ел, старался ни на кого не злиться. Все без толку.
Я проходил тест на повышенную нагрузку. Врач сказал, что нужно еще покрутить педали
Я один из тех, кто за минуту до смерти был в полном порядке.
Я почти свыкся с болезнью. В тот день был праздник, и я надел праздничный костюм. Я смотрел, как жена устало ходит по дому. Я умер, подавившись мандарином.
Я один из тех, кто за минуту до смерти был в полном порядке.Я упал со строительных лесов. С утра был какой-то сонный. У меня закончился кофе. Состоится суд, кого-то обвинят или оправдают. Но я точно знаю: будь у меня полная банка кофе, я бы еще пожил.Как жалко тебя оставлять, сказал я жене. Она сжимала мне руки. Никто так не сжимает руки, когда нам хорошо. Никто.Я гулял, мало ел, старался ни на кого не злиться. Все без толку.Это случилось в машине. Муж вез меня домой. В больнице ему сказали, что сделать уже ничего нельзя.Я умер в семь утра. Надо же с чего-то начинать день.Обычно до́ма умирают в спальне или в ванной. Почти никогда не умирают на кухне. Редко когда умирают в гостиной. Я умер на балконе.Я не должен был попасть под грузовик.В день, когда врач сказал, что у меня рак, я сбросил два килограмма. Я сбросил их, пока плакал.Я умер в овощном. Купил бананов, они снижают давление.Теперь, когда я умер, что будет с моими книгами, моими носками, моими шляпами? Зубную пасту я только открыл. Холодильник был забит едой. Недавно я познакомился с девушкой. И она мне нравилась.Я никогда не понимал тех, кто не боится смерти. Сейчас я понимаю их еще меньше.Мертвые не думают о тебе и не шлют тебе никаких открыток.
Я умер в семь утра. Надо же с чего-то начинать день.