Харьков, осень 1943-го. Оккупация позади, впереди — сложный период восстановления. Спешно организованные группы специалистов — архитекторы, просветители, коммунальщики — в добровольно-принудительном порядке направляются в помощь Городу. Вернее, тому, что от него осталось. Но не все так мрачно. При свете каганца теплее разговоры, утренние пробежки за водой оздоравливают, а прогулки вдоль обломков любимых зданий закаляют нервы. Кто-то радуется, что может быть полезен, кто-то злится, что забрали...
Плохие времена вынуждают к подвигам.
Бывают, знаешь ли, такие истории, где молчать - равносильно лгать. И возраст... Приходит такой возраст, когда - если не ты, ты то кто? - берёшь ответственность за все, даже за некрологи о друзьях.