Рецензии на книгу «Магма» Тора Хьерлейвсдоттир

«Когда мы начали встречаться, у меня были принципы. Разные взгляды и представления о совместной жизни. Что люди не должны ссать на того, кого любят, что не должны спать со всеми подряд, пока другой в подвешенном состоянии ждёт. Анальный секс был мне противен, мне не нравилось делать минет, и когда я ему говорила, что никогда не буду всего этого делать, его это как будто заводило. После того, как мы начали жить вместе, он сказал, что с самого начала знал, что изменит меня, что я буду с ним в одной команде»

На первый взгляд возлюбленный Лильи прекрасен и снаружи, и изнутри: статен, красив, начитан, знаток постструктурализма и древних языков, убеждённый вегетарианец. Проблема лишь в том, что он мудак, и это не лечится. Прикрываясь тяжёлым детством в компании жестокого отца, мужчина манипулирует своей возлюбленной, постепенно доводя её до эмоционального опустошения. Уровень шума от тревожных звоночков и рябь в глазах от красных флажков превышают все допустимые нормы, однако девушка считает, что проблема в ней.

«Магма» хоть и не претендует на автобиографичность, охотно использует приёмы, полюбившиеся автофикшну: искренность и подлинность переживаний не вызывают сомнений. С помощью повествования от первого лица, Торе Хьерлейвсдоттир удаётся перенести читателя не только в голову своей героини, но и под кожу. Роман наполнен физическими ощущениями боли и страдания, главное из которых – жжение. От ссадин, слёз, от горячей магмы, которая заполняет вены и через грубые порезы изливается на кожу после очередного превращения принципов в ничего незначащие слова. Все границы личного или допустимого не столько постепенно стираются, сколько одномоментно уничтожаются разрушительной силой токсичных отношений.

Как ни странно, надрыву Лильи, что скрывается за её словами, почти не находится места в самом нарративе. «Магма» написана так, словно бы перед нами не хроника разрушения личности, а девичий дневничок, в котором с лёгкой иронией описываются всякие ничего не значащие глупости, типа очередной ссоры с родителями или вечеринки в компании школьных друзей. Этот контраст между текстом и подтекстом, реальностью объективной и той, что Лилья пытается нормализовать через текст, объясняя и оправдывая свершаемое над ней насилие, одновременно раскрывает механизмы работы газлайтинга и демонстрирует общепринятые нормы разговора о психологическом насилии.

Книжный Телеграм

Маленькая история о больной любви.

Я даже не знаю, с чего начать.

Ладно, начать нужно с азов.

Её зовут Лилья, ей двадцать лет и она бесповоротна влюблена в своего парня. Точнее, он не её парень.
Точнее... Ну знаете, они вместе живут, но статусности в этих отношениях никакой.

Он изменяет, он ограничивает её свободу, он подавляет и лепит девушку под себя.
Это яркий пример стокгольмского синдрома. Главная героиня всё прекрасно понимает, но не может закончить эти отношения.

Горький роман. В нём много боли, хоть я и повторюсь, что страниц там - кот наплакал.

Но именно по этим отрывкам можно понять и прочувствовать все эмоции этих бедовых отношений.
Это многим знакомое "да, мне с ним плохо, но я не могу от него уйти."

И причин для этого "не могу уйти" зачастую девушки просто находят миллион.
Это сложно - закончить. Страшно закончить.

Но наступает момент, самый пик, когда дальше просто некуда.
Ты либо уйдешь, либо потеряешь саму себя как личность.

Мне очень понравился роман и не понравился совершенно, потому что некоторые моменты откликались во мне, либо эти моменты я замечала в отношениях своих подруг.

И от этого морально становится плохо, потому что в своей голове ты также врёшь сама себе и отрицаешь очевидное.

На мой взгляд "Магму" нельзя назвать художественной прозой. Даже для заметок в блоге текст недостаточно яркий. Все герои, включая бесцельно слоняющуюся по жизни главную героиню, неприятные и пустые, развития характеров тоже не происходит. "Возлюбленный" героини как был сволочью, так и остался, разве что она глубже погрузилась в апатию и депрессию. К тому же с самого начала было понятно, что такие мудаки как он не меняются, так что любовь героини к нему - ее осознанный выбор. Может, я циничная сволочь, но мне даже не очень жалко ее было. В конце концов, она девушка хоть и незрелая, но вполне себе совершеннолетняя.

Ни малейшего дуновения колоритного исландского быта, кроме парочки традиционно трудновыговариваемых названий тут тоже нет, так что мне совершенно не за что зацепиться. Зато послевкусие остается какое-то прогоркло-зловонное в том числе благодаря обилию телесных подробностей. Я понимаю, что писательница добивалась ровно такого эффекта, чтобы показать абьюзивные отношения с кровавой изнанки, но я не вижу, как конкретно эта книга может помочь людям находящимся в похожей ситуации, сделать что-то иначе.

Книга вызвала неоднозначные эмоции, раскрыла очень важную тему, но своих денег не стоит. Бумага тёмная, газетная, текста - от половины до полутора страниц, а где-то и вовсе пара фраз на страницу. Отступы очень большие.  Сама книжка маленькая, читается буквально за час без перерывов в спокойном темпе. Есть пара грубых выражений и сцен, которые можно было бы изобразить не так пошло (но это, как говорится, на вкус и цвет). Импонирует, что записи наподобие дневниковых позволяют лучше прочувствовать состояние рассказчицы. Финал - открытый, лично я не имею ничего против подобных приемов (тем более, когда, в принципе, понятно, чем все закончится). По стилистике напомнило манеру письма Енню Вал и её "Девочек против бога". Одним словом - откровенная и прямолинейная Скандинавия без обиняков.

Библия абьюза

Токсичным отношениям посвящается...

Первая мысль после прочтения: "Да это же библия абьюза!". Столько злости, горечи и отвращения я давно не испытывала. И всё же считаю, что эту маленькую книжицу (легко прочесть за один вечер) хорошо бы читать всем, вступающим в отношения. Потому что с позиции наблюдателя многие моменты видятся отчётливее.

С первого взгляда может показаться, что это просто девичий дневник, куда главная героиня Лилья записывает свои сокровенные мысли и переживания.

Вот она влюблена, и он, естественно, "самый-самый".
Вот у них случилась близость.
Вот он приучает её к вегетарианскому меню (как собаку к новому корму), а заодно и к своим странным сексуальным фантазиям.
Вот она знакомит его с подругами, которым он почему-то не понравился.
Вот он общается с бывшими и в подробностях рассказывает, какие чудеса они вытворяли в постели (не то,что с Лильей).
Вот его первая измена. А потом ещё и ещё. И ещё.
Вот её первый селфхарм.

И вот уже простая записная книжка превращается в хронику саморазрушения, а всё ещё мелькающее на страницах слово "любовь" вызывает неподдельный ужас.

Каждая строчка создаёт пропасть между текстом и подтекстом всё сильнее и отчётливее. Напечатанные слова, как заплатка, скрывают реальную действительность героини, где адская смесь из газлайтинга, селфхарма, море стыда и боли разъедает её сознание.

Искренне считаю, что подобные книги и истории должны получать бОльшую огласку, ведь не всем нравится научная литература, а значит, информация о психологическом насилии для многих остаётся чем-то вроде бытовых скандалов, сора, который не принято "выносить из избы".
Нет ничего постыдного в том, чтобы признать себя жертвой психологического (любого!) насилия, ведь это уже первый шаг к изменению.

20-летняя Лилья влюблена. Она студентка университета, он - умный, красивый молодой мужчина, цитирующий Деррида, читающий на латыни и предпочитающий полезную еду.

Книга о том, как можно слепо любить человека и не видеть в нем недостаки.
О том, как любить и унижаться во имя неразделенной любви!
Лилья разрушает свою личность, оставляя свои «хочу» на его «надо»
Психологическое насилие, домирующий отношения, унижение и угнетение со стороны мужчины приводит к тому, что она не раз целенаправленно наносит себе увечья.
Книга написана от первого лица, вроде дневника в котором рассказывается о тайных прохождениях любимого мужчины, о встречах и о сексе с бывшими женщинами, о психологическом состоянии самой Лильи. Про боль и внутреннее жжение, которую она выплескивает в ванной слезами и порезами. Про поход к психиатру и  принятие всех страхов.
Мне понравилась книга тем, что в ней нет конца, а конец - это начало. Начало новой жизни.
Рекомендую к прочтению
Для широкого круга читателей!

Заметки чтеца аудиокниги

Я много работаю над тем, чтобы его простить. Всё движется в нужном направлении, он такой красивый, что сложно на него злиться. Мне сложнее простить себя за то, что я стала такой спятившей идиоткой. Что не была умнее, не ушла от него, дала всему этому так далеко зайти.
Тора Хьерлейвсдоттир “Магма”

Книга автора из Исландии, с непроизносимой фамилией, была в моём списке книг, которые я планировала прочитать. Меня зацепила тема книги – абьюзивные отношения. Поэтому, когда я увидела эту книгу в специальном каталоге ЛитРес, предлагавшем чтецам книги для озвучивания, я очень обрадовалась! Мне нравятся книги, жанр которых я обозначила бы как – альтернативная женская проза. Это книги, авторы которых поднимают серьёзные, часто болезненные темы. Героини этих книг, как правило, не являются образцами для подражания, они не очень положительны и далеко не идеальны. А честность, с которой рассказываются их истории, граничит с безжалостностью и может шокировать.

Насилие бывает разным – физическим, психологическим, а может быть, как в “Магме” – сексуальным. Партнёр главной героини принуждает её заниматься различными видами извращённого секса, внушающими героине отвращение, но она идёт на это, потому что любит его, потому что боится, что иначе он уйдёт к другой… Что, впрочем, не мешает ему постоянно ей изменять. Эти нездоровые отношения действуют на девушку разрушающе, она впадает в депрессию и даже пытается покончить с собой.

Книжечка небольшая и, по моим ощущениям, заканчивается на самом интересном месте – там есть ещё много чего, о чём стоило бы написать, но автор закончила книгу так, как посчитала нужным.

Мне было нелегко работать над этой книгой – не хотелось “присваивать”, не хотелось пропускать эту историю через себя… Из чувства самосохранения, наверное.

коротенькая, печально реалистичная и душераздирающая книжка.

юная студентка влюблена в мужчину. мужчина умен, красив, знает все на свете, много читает, и героиня ну не может не быть влюблена.

да, он жесток. да, он использует ее слова в спорах и выставляет ее глупой, неразумной, злой.

да, он ее насилует.

но это потому что его нужды важнее, чем ее.

в остальном — он идеальный.

только у него есть двое детей, на которых ему плевать. и он все время изменяет героине. и она социально изолирована из-за него, не встречается ни с семьей, ни с подругами.

и героиня, чтобы пережить эти распрекрасные отношения, начинает резать себя.

но все хорошо. она так любит его! у них все будет прекрасно, обязательно будет.

обязательно!

*

сделана книжка очень удачно. она состоит из крохотных глав — некоторые в пару предложений длиной. чем это хорошо — короткие куски бьют как молотком по голове, но одновременно не отпугивают, не утомляют.

была бы она длинно-подробная, я бы не смогла, это было бы слишком тяжело. но из таких ярких, незначительных-значительных, почти поэтических отрывков получилось очень грустная, страшная история.

*

в аннотации к книге говорится, что она о девушке, которую не учили распознавать насилие, поэтому она не узнает его — и это так.

читать такие нужно обязательно. сколько насилия и жестокости мы не узнаем, когда они происходят с нами или нашими подругами, родственницами. сколько опасных мелочей игнорируем, потому что нас с детства приучают их игнорировать, сколько бы вреда они нам ни приносили. как из мелочей складываются привычки, жуткое неумение замечать абьюз.

читать о таком, наблюдать со стороны очень полезно.

хорошо, что такие книги пишут.

возможно, с их помощью мы будем более суровыми к плохому.

мой блог

120 страниц боли, максимально простым и наивным слогом. Прочитала меньше чем за час, покрываясь мурашками ужаса от осознания, насколько эта история реальна. От концовки вообще захотелось выйти на улицу и подышать.

Дневниковые записки, в которых превозносится ОН, весь идеальный, умный, красивый и сексуальный. Слепящая любовь закрывает глаза главной героини на все недостатки, заставляет подчиняться самому неприятному и неприемлемому до встречи с НИМ. (я не случайно пишу капсом, именно такое впечатление поначалу складывается от эмоций героини)

И постепенно мы узнаем, к чему может привести такая слепая любовь.