Рецензии на книгу «Незримые» Рой Якобсен
Рой Якобсен — один из самых значительных современных норвежских авторов. Романом «Незримые» он вписал свое имя в шорт-листы Международной Букеровской и Дублинской премий.
Это первая книга тетралогии, и она вышла почти десять лет назад.
Сервис Goodreads сообщает, что на норвежском уже есть все четыре, а издательство Black Sheep Books говорит, что их переведет. Ну что ж, жду!
Начало прошлого века, один из множества тысяч норвежских островов. Крошечный, километр на полкилометра, Баррёй поделен на сады (есть даже Розовый — с красной травой). На острове живет единственная семья крестьянина-рыбака — Баррёй, одноухая свинья Кашка, кошка, двенадцать деревьев и безымянное хозяйство. Баррёй собирают выброшенное на берег после шторма (иногда может прибить ствол дерева, которое путешествовало несколько десятилетий), ловят и солят рыбу, строят причал, который море тут же разрушает, собирают разметавшиеся доски, снова строят и так по кругу. Здесь дети учатся по две недели, добираясь в школу на лодках, а рыбаки уходят в море на четыре месяца. И все возвращаются: остров свое держит цепко.
Несмотря на суровые условия, Баррёй живут, не выживают. Они не привязаны к наносной вещественности и следуют предками выведенной формуле жизни на острове, которая сохраняет тонкое равновесие между людьми и животными, землей и морем.
Ежедневная островная рутина описана максимально подробно и простым языком, но простота эта кристально-ясная, и ее наполняют волшебные картины природы: «остров — это маленький космос, где звезды спят в траве под снегом», «важнее горизонта здесь ничего нет, он — пульсирующий во сне зрительный нерв», а иногда наступает «тишина — крошечное мгновение смерти». Здесь даже мера длины божественная — фавн.
Читая, радуешься чуду гагачьего пуха вместе с героями, которые словно делятся своим внутренним светом и силой, рассеивающими тревоги.
Роман о судьбе и свободе, об уважении к миру природы и о хрупкости человеческой жизни, пропитанные морской солью и истрепанные ветром страницы которого завораживают и заземляют.
Аннотация уверяет, что Рой Якобсен считается одним из самых значительных авторов в современной Норвегии, и вроде серьёзных контраргументов не имеется (кроме материализующегося перед глазами образа Ю Несбё в мемной позе Колина Фарелла, тоскливо изрекающего «Ну да, ну да, пошёл я…»), но создаётся ощущение, что подобные эпитеты пишут на каждой книге скандинавских писателей. А может, и вовсе на каждой второй книге автора из страны, литература которой у нас не слишком популярна. Не, с высоким статусом именно Якобсена я не спорю, напротив, уже даже читал другую его книгу – «Стужа», и было там нечто среднее между лютой викингской сагой и «Маленькой жизнью» фрёкен Янагихары, то есть видна рука мастера, просто как эту значительность измерить? Неясно…
В «Незримых» описывается жизнь небольшого семейства на одном из множества норвежских неприветливых островов в начале XX века, по сути это семейная сага, на что неиллюзорно намекает и то, что данная книга – лишь начало тетралогии, но сага эта по-скандинавски аскетичная и суровая: так, самым популярным ответом одного героя на фразу другого является «он ничего не ответил», а когда в тексте неожиданно прозвучит что-нибудь типа «после этого остров никогда не станет прежним», даже не надейтесь, что последуют какие-либо пояснения. Немногословно. Тут невозможно удержаться от проведения параллелей с другим немалозначительным норвежцем – Кнутом Гамсуном: его персонажи порой также не утруждали себя даже односложными ответами, а в любой непонятной ситуации, как и здесь, уезжали на пару месяцев рыбачить в Лофотены (обвинения в плагиате, впрочем, безосновательны).
При том следить за тем, как герои обустраивают свой микрокосм, собирают чаячьи яйца, сушат рыбу и строят пристань из того, что послало море, весьма увлекательно, порой вплоть до гипнотического эффекта, ну и, несмотря на то, что при поверхностном чтении кажется, будто событиями книга небогата, незримо в ней происходит немало всякого, нужно лишь прислушаться.
- Вы показываете рыбов?
- Нет, только рассказываем.
- Незримое…
На островах могут жить только очень сильные духом люди, не боящиеся ни возможных болезней, ни отсутствия комфорта и цивилизации, развлечений и человеческого общения.
Здесь рассчитывать можно только на себя, со стихией договориться невозможно. Жизнь на острове - школа смирения и школа выживания, 2 в 1.
«Незримые» неспешно рассказывают историю островной семьи, их привычки и особенности существования: несколько поколений под одной крышей, в одной лодке, независимых от государства и чужого мнения. Эта книга - гимн смелым рыбарям и собирателям гагачьего пуха.
Я провела на этом норвежском маленьком куске суши почти месяц, пока читала, и просолилась не только от морских брызг, но и слез сочувствия горестным испытаниям главных героев. Люблю такие книги️