Старая женщина каждое утро неизвестно почему просыпается в одно и то же время и едет в глухой лес, где однажды находит двенадцатилетнего мальчика. Мальчик жив и здоров, однако не в состоянии объяснить, что с ним произошло: он вообще не говорит. Единственный, кто может помочь, – Пьетро Джербер, флорентийский гипнотизер, специалист по работе с травмированными детьми. Джербер, еле переживший все, что выпало на его долю в романе «Дом голосов», берется за дело, голос к мальчику возвращается – и голос...
Некоторые люди несут в себе невидимые раны, постоянно кровоточащие. Или зияющую пустоту, в которой эхом отдаются отчаянные вопли, — проговорил таинственный рассказчик. — То, что я пережил, привело меня сюда, ибо я должен кому-то это показать. И сейчас ты пойдешь со мной.
Глаза безумца, говорю я себе. Лучше бы он меня ненавидел, чем пялился таким тупым взглядом. Он не способен испытывать чувства. А я рядом с ним испытываю не страх, но холод.
Насильственное подавление воспоминаний - крайне опасная техника гипноза. Главным образом потому, что она приносит лишь временное облегчение.
Добро и зло часто неразличимы в уме ребёнка. Например, то, что для других зло, для него может быть добром.
В конечном счёте истина может оказаться более простой и одновременно ужасающей, чем мы пытаемся вообразить.
Дети говорят с нами посредством своих игрушек, сказал он себе. С ними, не с нами, делятся своими секретами. Поэтому игрушки знают такие вещи, какие взрослым недоступны.
Старость - это борьба со временем, которое стремится к неизбежному, и с временем, которое; наоборот, никак не проходит.
Истории не должны оставаться непрояснёнными.
Нет ничего хуже, чем разочарование в глазах тех, кто когда-то тебя любил.
Вспоминать прошлое не выносимо больно. Думать о будущем бессмысленно.