1925 год. Москва готовится к международному шахматному турниру. Приглашены ведущие игроки во главе с чемпионом мира Капабланкой. Турнир приобретает для молодой страны еще и политическое значение: если он пройдет удачно, можно будет доказать зарубежью, что СССР – не государство варваров, а держава с большим культурным и интеллектуальным потенциалом. Однако за несколько дней до начала на окраине Москвы находят труп неизвестного. При обыске в кармане убитого обнаруживают зашифрованную записку....
А в Вятской губернии, в одном гостеприимном доме, ему предложили тринадцать закусок под три сорта вина, водку, портвейн, малагу и зубровку, которую он определил как "превосходный самогон с запахом травы, поедаемой дикими сибирскими буйволами". Когда он, объевшийся и изрядно захмелевший, готовился отвалится от стола, внесли самовар и сообщили, что сейчас начнется собственно обед - с салатами, пирогами, блюдами из свинины и индюшки. При этом, по словам литератора, "хозяева ругали революцию, которая разрушила их блестящую довоенную жизнь".