Немудрено, что кассир крупного банка, уроженец Финляндии Раутапяя, воспользовался таким удобным случаем. До финской границы – всего ничего. А там, в продуваемом ледяными ветрами Гельсингфорсе, российская полиция бессильна. И всем заправляют местные блюстители порядка, для которых распоряжения имперских властей – пустой звук. Используя подложные документы, господин Раутапяя похитил почти триста тысяч рублей и был таков.
В один из дней августа 1913 года в холодную и дождливую финскую столицу отправляется статский советник Лыков. Приказ – найти, поймать и вернуть воришку вместе с деньгами. Но поиски преступника быстро зашли в тупик. Кассир найден убитым, а украденные им деньги бесследно пропали.
Оставалась одна маленькая и почти безнадежная зацепка: возле трупа лежала странная записка, которая обрушила все прежние версии Лыкова и превратила дело из уголовного в политическое.