В землях неведомого Замирья, где едят икру птицы Шарах и гоняют гавриков, стоит славный город Макухха, столица королевства Листоран. И все было бы хорошо, но вот есть у них традиция споконвечная — в короли брать кого-то из нашего мира. И вот что же будет со славным королевством, когда королём там посадят среднего секретаря обкома некогда могущественнейшей из партий? Настолько среднего, что становится страшно за всё Замирье…
Наш народ еще тошнее любого ЦРУ: все знает. От него не существует никаких государственных, военных и партийных тайн. Если на каждом углу не обсуждают тактико-технических данных последней ракеты, то единственно потому, что скучно и мало кому интересно. Зато про наших руководителей знают такое, чего они сами про себя отродясь не ведали. А узнав, тут же проникаются чувством острой социальной справедливости. Но руководители тоже хороши: с детского сада приучают нас ненавидеть богатых и знатных, а потом сами же обижаются и отправляют в тюрьму.