Герои романа Татьяны Алферовой — типичные представители нетипичных профессий: диджей-самоучка, профессиональный тамада, уличный торговец книгами, набирающий обороты бизнесмен. Их жены и любовницы — связаны непростыми отношениями, они простодушно путают любовь с безразличием, ревность с любовью, а зависть с дружбой. Пересечение потустороннего и реального миров, быт и парение над суетой, обыкновенная жизнь в не совсем обыкновенные 90-е годы — здесь все важно, взаимосвязано. И сверху за всем этим...
Шестеро друзей обнаружили «матрицу языков», благодаря которой обрели способность говорить на всех наречиях мира. Они спешат наделить бесценным даром как можно большее количество людей, полагая, что это приведет к всеобщему счастью и благоденствию. Но человечество, увлеченное междоусобицами, не готово к такому дару – напротив, он ставит под угрозу само его существование. Вспышки агрессии внезапно охватывают все континенты, но чудо все-таки случается, когда, казалось бы, мир уже завис на краю...