АннотацияВ этой онкологической клинике смерть была делом обыденным. Олег — молодой врач — привык к этому человеческому горю и потому очерствел. Но однажды ночью в этой палате больной попросил о разговоре.
За сорок минут до наступления Нового года он вспомнил, что обещал в это время встретиться с давней подругой. Встретиться на минутку рядом с домом, чтобы они поздравили друг друга с наступающим и к двенадцати часам он успел вернуться. Только вернулся он уже к следующему Новому году.
В этом доме, стоящем в тихом забытом дворе старинного арбатского переулка, в радостную и далекую безумную молодость, он провел часы своей первой такой же безумной любви. Спустя много лет он случайно пришел туда. Но уже с другой женщиной.
Жизнь не удалась. С детства она была нелюдимой, неразговорчивой, с массой комплексов. Так и выросла. Не было ни друзей, ни любви, ни чего-нибудь близкого, что скрашивало бы жизнь. Никто не виноват. Детское прозвище «Бука» прилипло к ней навсегда. И даже ребенка, который бы был ее единственным счастьем, она не могла себе завести. Для этого нужен был мужчина. А они сторонились ее. Да и просто не хотели. Ну что делать с букой? Тогда осенила идея…
Как хорошо мы плохо раньше жили… И потому из давно привычного сегодняшнего иногда нестерпимо хочется вернуться в то далекое, теплое, сладкое детство. На минуточку! Посидеть на той скамейке, посмотреть…
Такая была простая и незатейливая жизнь! Но надо же было задуматься о смысле жизни! И начал Иван мучиться. Явился ему во сне ангел. И рассказал, так уж и быть, о том, что на самом деле будет в его судьбе и как он поступит! — Ну, нет! — сказал Иван ангелу. Теперь-то я знаю, как не надо поступать и как надо! И обрету великий смысл! — Да ты что?! — изумился ангел. — Я уже стер в твоей памяти все. что рассказал. И будешь ты жить, так, как будешь! Иван проснулся. Об ангеле он ничего не помнил. И жил...
Ночь. Клиника. Нейрохирургия. Луна заглядывает в палаты, в которых лежат те, у которых болезнь разделила жизнь на до и после. То, что после, уже вроде бы, и не жизнь. Но жить надо. У каждого из них своя дорога, после той роковой черты, свои трагедии, свои проблемы. И у тех, что в палатах, и у дежурного врача, и у медсестры. И ничего их уже не объединяет, кроме большого коридора, который за десятки лет уже ничему не удивляется…
Жизнь была тогда, когда она была нужна всем: семье, детям, а потом внукам. Когда кто-то умер, а кто-то пошел своей дорогой, жизнь кончилась. Она была еще молода, но для чего и кого теперь было жить — нет ответа. Для себя — оказалось не интересно. А жить предстояло еще долго.
На этом перроне спустя два долгих года должна была быть долгожданная встреча. Два долгих года, две зимы, два новых года, два дня рождения, Друг без друга. Два года назад оборвалась их любовь, их только начинающаяся жизнь. Но перрон был пуст.
Пьеска была банальная. И актеры банальные, и их игра. Не банальной была сама жизнь этих актеров, и игра с ними режиссера. И вскоре уже никто не понимал: где игра, а где сама жизнь. Все перепуталось, перемешалось.
Простой поселок. Простой, простой человек Колька. Простая жизнь. И потому так хорошо, потому что все – просто. Ну не все, конечно. Вот Мария Петровна в свои восемьдесят сошлась с тридцатилетним. А десятилетний Вовка мечтает убить папу. Но это так, бывает. И Колька в яркое солнечное июльское утро, собрал то что выросло на огороде, и поехал на рынок. Встретиться, поговорить, узнать новости. Ну и продать сколько-нибудь… Впереди был длинный хороший и счастливый день.
Обычная бурная занятая жизнь. И вдруг она внезапно остановилась. Затихли телефоны, растворились куда-то приятели, знакомые. Они не растворились, просто ушли вперед, и их уже почти не видно. Из окна больничной палаты видна пустота. И в этой пустоте где-то далеко живет дочь, которую Дмитрий Павлович давно не видел. И очень давно, может быть никогда, не разговаривал с ней о чем-то важном, главном для себя. И он начал писать ей письма, которые не отправлял.
Вовчик был влюбчив. Но влюблялся ненадолго. На две недели. Больше он боялся. Потому что будет уже серьезно. А потом обычные последствия – женитьба, дети, жена надоест, станет неинтересно, дети будут орать, болеть, а потом начнутся пьянки, наркотики, словом, жизнь пойдет под откос. Главное, решил Вовчик, девушкам не врать. Чтобы губы не раскатывали. Так им и говорить: "Я с тобой буду, но не надолго". Так счастливо Вовчик и жил. Пока не влюбился.
Да вроде ничего такого не было. А все уже состоялось – прошла юность, прошли семейные годы, выросли и стали взрослыми дети, появились внуки… А ей только сорок с небольшим. И из них счастливых, принадлежащих только ей лет, было семнадцать. Первые семнадцать! Можно снова влюбляться, снова выйти замуж, снова прожить столько же лет, но уже другой, ну просто другой жизнью! … Но тут раздался звонок…
Случайно встретившаяся слепая женщина. Отчаянная попытка помочь. Потом оказалось, что помогать нужно не разово, а чуть ли не всю жизнь. Даже за деньги. И бросить тоже нельзя, лучше уйти и не начинать. И он стал искать выход.
Все в этот вечер было так, как не бывает и не должно быть. Бывает и должно быть, чтобы на улице цвел май, густо пахло черемухой, а его, случайно оказавшегося в этом городе, занесло в библиотеку. Не должно было быть, чтобы в этом случайном месте, в этот цветущий майский вечер сидела самая красивая, самая необыкновенная девушка с самыми огромными глазами, которые он когда-нибудь видел. И чтобы она была библиотекарем. Бывает так, встретишься с кем-нибудь случайно глазами и разойдешься. А потом...
Была молодость, была любовь. Оглушительная и, казалось, единственная и неповторимая. И было десять дней безумного счастья в отпуске у моря, в домике, увитом виноградом. Потом они потерялись. Прошло двадцать лет жизни. И они нашлись, и была встреча. И захотелось вернуть то, как оказалось, единственное счастье, которое у них было.
Живем-живем, и не замечаем, как идут годы. И только какой-нибудь случай вдруг напоминает – жизнь-то прошла.
Жить хотелось для себя и для других. И дорога, на которую вступила Анна, выйдя замуж, обещала быть радостной и светлой. Такой виделась и судьба. Но судьбу ей кто-то сверху назначил совсем другую, и пришлось свернуть с этой радостной дороги, и нести свой крест всю оставшуюся жизнь.