Вадим к своим тридцати годам запутался в жизни и выгорел на работе. Его ничего не радует, и он идет к психологу по фамилии Кобальт. Первый же прием заканчивается для героя неожиданно, в кабинете психолога ждет смерть. Но это не последняя их встреча, они встретятся вновь.
Это рассказ-антиутопия о Москве и мире в будущем. В центре сюжета подросток и его друзья. Впереди у них экзамены, завершение учебы и встреча с родителями, которых они никогда не видели. Впереди тяжелый и смертельно опасный день.