Игрушечный плюшевый мишка, обнаруженный посреди поляны, вдруг "оживает" и отправляется в путь – бродит по лесу, собирает шишки, строит переправу, забывается в раздумьях, лезет на сосну, радуется всему вокруг – все что-то ищет, но не находит, и обретает незаметно для самого себя собственную сущность.
Подъезд – это место общего пользования, которое, вроде бы – по всей своей сути – должно объединять живущих в доме людей. Но зачастую здесь происходят такие события, что соседям становится сложно оставаться на чьей-либо стороне, кроме своей собственной. Как, например, в ситуации с семьей с больным маленьким ребенком и с квартирантом с лающей собакой. Содержит нецензурную брань.
"Командир, теперь-то уж точно можно сказать, что мы не одни во вселенной!" "Да, Бот. Но я бы сказал – мы не одни, но все так же одиноки…" Представители человечества неожиданно отменяют контакт с внеземной цивилизацией, подготовка к нему заставила людей увидеть себя со стороны и переосмыслить старые прописные истины и вместе с ними себя, но… В каком-то смысле контакт все-таки состоялся.
То ли несколько человек, то ли несколько сущностей одного человека спорят о рисунке под ногами, но не догадываются, что предмет их спора – это они сами, а в их лице и все человечество.