Размеренную жизнь тихого интеллигента нарушает известие о пропаже его единственной дочери. Следуя инструкциям из анонимного письма, отец должен встретиться с тремя незнакомыми ему, но имеющими важное значение в судьбе Полины, людьми. Каждый из которых может оказаться организатором ее похищения.
Короткий цикл пьес, центральными персонажами которых стали те, чей голос обычно теряется в повседневном информационном гуле. Хотя нередко таким людям есть что сказать, и в эти минуты именно к ним стоит прислушаться.
Потеряв надежду на официальное расследование обстоятельств и причин гибели жены, стареющий слесарь вынужден сам заняться розыском виновника. Единственным помощником безутешного вдовца становится его дневник.
Когда за праздничным столом собираются самые близкие, их вечер обещает быть наполненным теплотой и радостью. Но старые тайны, роковые совпадения и общая боль способны превратить даже долгожданную встречу в тяжелый эмоциональный разговор, беспощадный к его участникам.
Воля случая и сложная жизненная ситуация вынуждают немолодого безработного согласиться преследовать подозреваемую в супружеской измене женщину. Наблюдение за незнакомкой постепенно превращается для него в поиск источника вдохновения и внутренней гармонии.