В заглавии своих воспоминаний знаменитый актер и кинорежиссер, народный артист СССР Евгений Семенович Матвеев соединил названия двух его известных фильмов — `Судьба` и `Любить по — русски`. Это символично, ибо и судьба, и любовь, и помыслы, и чувства Евгения Семеновича неотделимы от России. Ее он защищал в годы Великой Отечественной, ей посвятил свою жизнь, ей служит его искусство. Любовь к России, к Родине — это и есть судьба Евгения Матвеева. И другой судьбы он себе не желал и не желает.
Журналистка Ирина, перед судьбоносным днем, влияющим на ее карьерный рост, решает отдохнуть и выспаться на даче. Ночью, держа любимую игрушку детства, плюшевого медвежонка, девушка с удивлением смотрит как мишка стал оживать. В это же время, в дверь пытается проникнуть неизвестный. Ожившая игрушка в образе медвежонка, сверкая красными глазами, прячется в другой комнате. Откуда Ирине ожидать опасность, от пытающегося проникнуть в дом мужчины, или от ставшего вдруг страшным, злого медвежонка…
Мальчик, приехав на летние каникулы в деревню к бабушке с дедушкой, играя на полюбившемся ему чердаке дома, находит в старых вещах, необычную вещицу, очень напоминавшую небольшую странную птицу или еще похожую на самолетик. Беря ее в руки, с мальчиком начинают происходить странные и очень необычные, загадочные явления.
Повстречав ночью среди океана, огромный пассажирский корабль из прошлого века, два товарища, управлявших небольшим грузовым баркасом, с наступлением утра, решают на него подняться. Пяти палубный пассажирский лайнер, оказывается совершенно пустым. Обследуя корабль, друзья попадают на одной из палуб в ресторан, в котором начинают происходить странные вещи. Безлюдный до этого, новенький и блестящий чистотой лайнер, начинает оживать…
Живя, мы порой не знаем и не задумываемся, кто мы есть на самом деле. Меняем гнев на милость в секунду. Радуемся солнцу или грустим при дожде. А может, и все наоборот.Перевоплощаемся во сне в кого-то другого – в птиц, в зверей, в насекомых.А может, и не перевоплощаемся, а живем в них на самом деле? Так ли это…