Пёсий остров

Выцветший роман

Это было просто скучно.
Роман написан вялым невыразительным языком. И такое впечатление, что автору самому лень все это рассказывать - действие, укладывающееся в три дня, кажется, тянется целую вечность. Такое ощущение, что автор всё "показывает" методом замедленной съёмки.

Персонажи тоже вялые и безжизненные, сочувствия никто не вызывает. Обещанные приключения и жуткие тайны воспринимаются какими-то придуманными и несерьёзными.

Но на что я обратил внимание: автор - датчанин, а в романе ни одного даже намека, что где-то на белом свете есть прекрасная страна Дания. Полный космополитизм - нью-йоркские евреи, французы, негры, американцы, кубинцы, армяне, и главное - русские!

О, эти ужасные русские! Они даже не люди, а просто какие-то монстры. Мало того, что русская мафия устанавливает свои порядки в Нью-Йорке, устраивая расстрелы, катастрофы и пожары, так еще и русский капитан по имени Максим похищает четырнадцатилетних американок, кого-то из них насилует и убивает, а кого-то превращает в "ангелов смерти". Правда, плавает он на корабле с польским названием, но для автора-датчанина, видимо, это совершенно несущественная деталь.

Такой же несущественной деталью является и крестный отец русско-армянской мафии Нью-Йорка Абавен Касабян. В чем тут дело? У этого гангстера папа - русский офицер из-под Пскова, а мама - армянка из прислуги. Они бежали в Америку потому, что в России их брак был невозможен по национальным причинам. Автор уверяет, что родня и тех, и других, просто уничтожила бы молодоженов. Ну, понятное дело - в дикой России полно средневековых пережитков, русские женятся только на русских, армяне только на армянках, если кто нарушает эти правила - бритвой по горлу и в колодец.

Ну, ладно, не будем называть такую подачу материала так как она называется - тупой поклеп, определим это как буйную творческую фантазию. Но вот что делать с именем этого гангстера? Если папа - русский, который сбежал с молодой женой в свободный мир, почему он не дал ребенку свою "изподпсковскую" фамилию? Ну, хорошо, он уважил жгучий армянский национализм молодой женушки и согласился на армянское имя, но что с фамилией?

Ай-яй-яй, господин Мерк, что же так непрофессионально? Ну, можно же было написать, что папа был армянин из прислуги, а мама была русская радистка, так бы все сходилось, а вы даже не подумали, что белыми нитками шьете. Это называется - халтура.

И про авторское описание Кубы нельзя не упомянуть. Поскольку Мерк с 14 лет проживает в США, а с 21 года уже гражданин этой страны, посему желая быть лояльным новому отечеству, про Кубу он пишет очень нелицеприятно. Оно понятно, что на Кубе проблем, наверное, хватает, но Мерк прямо удовольствие излучает, когда их описывает и эти эпитеты типа "выцветшая революция".

Хотя термин "выцветший" гораздо больше подходит к стилю и языку автора.

Прочитано в рамках игры "Вокруг света" (Карибские острова)

Умирает старый еврей... Нет, это не начало какого-нибудь седобородого анекдота, это начало "Пёсьего острова" (который в оригинале, в общем-то, "Море теней", а "Море теней" – это название лодки... Хотя в каком оригинале? Я так и не поняла, на каком языке писал автор, на датском или на английском. В Библиографии значится роман на датском, перевод выполнен с английского, чёрт их всех дери). У еврея было два сына. Старший умный был детина, среднего по причине отсутствия мы опустим, младший вовсе был дурак. Впрочем, я могу ошибаться, потому что в начале романа так и не разобрать, кто из братьев старший, а кто младший, а к середине я уже настолько устала от отвратительного текста, что читала невнимательно, не запоминая такие детали. Запомнить надо одно: умняша-картограф с библейским именем Иаков/Якоб (сын Авраама, кстати) — няшенька, а брат с порно-именем Эммануэль — вонючка. Вот и всё. Плохой брат обижает хорошего брата, а кругом происходит какая-то нелогичная ерунда.

В общем-то, центральная задумка автора про сам Пёсий остров пусть и неоригинальная, но с большим потенциалом и интересная. Вот только подводит он к ней настолько уныло и нелогично, что задумка теряется. Неизвестно откуда и неизвестно зачем берущиеся персонажи, которые творят нелогичную хрень только для того, чтобы помочь или навредить главному герою и продвинуть сюжет дальше (хотя по всей логике вещей они этого сделать не должны. Ну, например, зачем вдруг деффачке-убийце всей такой брутальной вдруг жалеть незнакомого чувака, который к ней никакого отношения не имеет, а всего-то едет в трюме одного с ней судна? Он же ничегоне сделал, чтобы вдруг пробудить в ней человечность и заставить изменить всю свою жизнь. Или слухач-шпионюга, вообще непонятно зачем в повествование влез). Повествование во многом строится по принципу рояля из кустов и чрезвычайного пафоса. Язык, кстати, совершенно отвратительный, рассказчик вроде как и выбран, но почему-то рассказывает только предисловие и эпилог... Всё остальное написано с таким блевотным надрывом, что читать невозможно.

— Посмотри на меня, — говорит Эмерсон, более не в силах сдерживать жидкий стыд, льющийся из глаз. — Посмотри, во что я превратился!

Вы серьёзно? Да я от такого перевода + авторского слога не в силах сдержать жидкую боль, льющуюся из глаз.

Персонажи очень легко переживают эмоциональные потрясения, смерти и вообще всё тухло прописанное говнецо, которое на них вываливает автор. Жизни в них нет вообще, и если она и теплится хотя бы в главном маньяке, то в конце концов затухает — мотивы его действий так и остаются либо совершенно непонятными, либо очень и очень идиотскими.

Ну его ко всем псам, такой adventure от Корпуса. Не эдвенчер вовсе, зачатки триллера на пафосной пустышке. В Пиньоле и то смысла больше, хотя, казалось, куда уж хуже.

АПД: А знаете, какое самое русское слово знает автор, чтобы назвать русский корабль с говнюками? Гдыня! Не знаю, что это, но я впечатлена.

Я была уверена, что эта книга о том, как какие-нибудь нордические герои просиживают штаны на маяке посреди сурового холодного моря, а маяк осаждается суровыми нордическими призраками.
Пальцем в небо.
Это довольно тёплый и даже жаркий романтический триллер без капли чертовщинки. Динамичный, яркий, слегка наивный, с закруглёнными углами. То есть, есть трупы, есть, не отрицаем, но они не противные нисколько, потому что на них внимание не заостряется. Ну и трупы и трупы, ну насилие, ну безумие, ну намёки на страшные и ужасные вещи, издевательства, пытки и казни. Но без деталей, что порадует одних и слегка огорчит других. Это как в моём любимом отзыве с кинопоиска: "Честно признаться, то как были совершенны убийства меня совершенно не порадовало, было показано как-то кратко и не очень эффектно, не было крови, какой-то жестокости, просто показанные трупы, меня это не зацепило, убийства можно было сделать бы и покрасочней." Не радуют человека убийства, понимаешь. Неубийственные они какие-то. Так и тут.
Но о хорошем.
Книга очень интересная, живая и красочная, а сюжет достаточно причудлив. Что у нас есть ещё? Есть у нас неудачник-картограф, которого чуть не пустили на корм акулам; есть продажный младший брат; есть детская мечта и неожиданное наследство, есть загадочная девушка-киллер, русалка в перспективе; есть жена, которая сперва хочет от мужа уйти, а потом отправляется за ним на другой конец света, потому что не верит в его гибель. Самое главное - в наличии безумцы разных калибров, в том числе, безумный русский капитан Максим, безумный констебль, у которого ремень на штанах с бриллиантами; безумный штурман с манией величия, имперскими замашками, характером Коллекционера и кокосовым орехом вместо головы.
Да, все дороги ведут на Пёсий остров, здесь всё началось, здесь всё и закончится. Живыми останутся не все, но многие.

2 декабря, в 13-00, на книжной ярмарке в ЦДХ, каждый из вас может посетить небольшую встречу "Современная датская литература в мировом контексте" и пожать руку Кристиану Мерку. Ну это так.. Я точно так сделаю. Потому что в современной литературе писателей, которые пишут качественную адвенчуру - раз-два и обчелся. Мерк, судя по рецензируемому роману - определенно из высшей лиги.

"Песий остров" - это классический детективный клубок, который изящно распутывается на протяжении всего сюжета. Хотя распутывается он сам, читателю абсолютно не нужно думать или о чем-то догадываться. Все предельно очевидно с самого начала и до самого конца. Но при этом банальный сюжет преподнесен и декорирован определенно с европейским вкусом. Кристиан Мерк прекрасно сочиняет, поэтому читать его приятно и легко. Он не пытается создать ядерную бомбу из своего романа, как Дэн Браун, скорее это классическая датская сказка, легко, нараспев, рассказанная читателю. Может, послевкусие и не такое насыщенное, но короткое и очень приятное. Удивительно, как датчанин смог написать такой тропический роман.

Ещё более удивительная вещь - это издательство "Corpus", которое я хочу искренне поздравить С Днём Рождения. Это не реклама, и я там не работаю (но если позовут - пойду))
Объективно - это луч солнца золотого в крошемной тьме. Один за одним они издают прекрасные романы, при чем особо не заморачиваясь над тематикой. Каждый месяц - новый подарок. К примеру, в этом месяце - Мартин Эмис, которого у нас почему-то не считают нужным переводить. В общем, долгих лет и сильных публикаций.

Апокапаланик!

Я подскажу, как лучше слушать эту историю, чтобы вы почувствовали, будто сами все видите и слышите. Сделайте так:
Взгляните на горизонт, чуть левее того облака, похожего на спящую женщину. Там есть точка, где вода встречается с небом, и больше ничего нет. Да-да, вон там.
Смотрите туда, пока не покажется, что вы видите парусник с тремя мачтами, пронзающими синеву. Может, он и впрямь там есть, а может, мерещится — это не важно. Не подвергайте сомнению мои слова. Просто смотрите. Понимаете, вся история началась с такого парусника. Он появился на юге, а за его штурвалом был слабак — капитан, не доверявший ни своему экипажу, ни карте. Хуже того — он не доверял даже собственной интуиции. Погода в тот день испортилась, и настрой экипажа тоже был ни к черту. На этот берег корабль пригнала буря.
Сквозь дождь они разглядели эти пальмы. Пёсий остров тогда казался таким же раем, каким до сих пор прикидывается. Островом доброй надежды. Когда капитан воскликнул: «Вижу землю!» — по палубе пронесся вздох облегчения, похожий на теплый ветерок. Путешествие длилось слишком долго. Теперь все оживились.
Корабль повернул правее и двинулся туда, где всем мерещилась тихая гавань.
С тех пор прошло десять лет, и корабль никто больше не видел. Он приблизился к Пёсьему острову и исчез вместе со всеми, кто был на борту.
Сосредоточьтесь. Не отводите взгляд от той точки на горизонте, где океан стекает с лица земли. Поверьте, что вы можете собрать обломки и сложить картину воедино. Пожелайте, чтобы члены команды снова ожили. Помолитесь за упокой их душ.
Призовите корабль, пусть он появится, прошу вас. Ему есть что рассказать.

Так начинается этот удивительный роман.
Вы же почувствовали то же, что и я?
Вы же действительно увидели этот парусник?
Вы же действительно услышали тех, кто на борту?

Кристиан Мерк — датский писатель. Он получил образование в колледже Марлборо в Вермонте по социологии и истории, а затем получил степень магистра журналистики в Колумбийском университете в Нью-Йорке. После многолетней работы режиссером в Лос-Анджелесе, Калифорния, и редактором газеты «Варьете», он вернулся в Нью-Йорк, где писал статьи для разделов о культуре в Нью-Йорк Таймс. И он по своей профессии не был связан с морем, не водил суда, даже, вероятно, у него нет своей яхты. Но откуда, откуда у него получилось так правдоподобно описать то, что чувствуешь, когда вокруг тебя до самого горизонта - одна вода, описать шторм, нюансы погоды, описать отчаяние. Как?!

В 2007 мы на борту деревянного "Штандарта" попали в шторм. Не такой силы, как описывает Мерк, да и 30-метровый парусник - это не то же самое, что продырявленный спасплот, но... но я могу себе живо представить, как это. Как это, когда темно, как это, когда волны, как это, когда ветер, как это, когда страшно.

На самом деле шторм не затих.
Он просто решил вздремнуть несколько дней назад и теперь поднимается над волнами к юго-востоку от Ангильи, зевая и затягивая солнце холодными облаками. Меньше чем за час он окрасит бирюзовые воды вокруг Песьего острова в цвет свежей глины.

Удивительно, насколько книга, не побоюсь этого слова, атмосферна. Да, слово избито, но как еще одним словом описать то, что, читая написанное Мерком (и чудесно переданное переводчиком - кто он? - очень бы хотелось снять перед ним шляпу), ты присутствуешь там, ты - один из них. Тебе страшно, холодно, мокро, ты злишься, тебя охватывает азарт, ты чувствуешь приливы адреналина.

Большинство потерпевших пьет, поскольку у боцмана, подкладывающего свежих чайных листьев из своего потайного запаса, много одноразовых чашек, а воздух становится прохладным. Обломки все еще прибивает к берегу. Старые полотенца, шлепанцы, пластиковые контейнеры, веревки, извивающиеся как черви. Море выплевывает парусник на горизонте, где даже огни круизного лайнера не рассеивают тьму. Звезды, в свою очередь, выстилают небо облаками как погребальным саваном для исчезнувшего судна.

Основное действие романа происходит на Песьем острове рядом с Ангильей (островом в восточной части Карибского моря, сейчас - самоуправляемая заморская территория Великобритании).

Хочется еще добавить, что "Песий остров" - это не просто гениальный приключенческий роман (там не только про море, просто моря в этой книге много, эта книга - море), это книга - возвращение к самому себе и обнаружение истины. Якоб стеснялся того, что он просто продавец карт, а не настоящий картограф, а потом его знания картографии, долгот и широт спасло некоторым людям жизнь. Лора уже практически приняла холодное решение уйти от мужа, уличив, как ей казалось, его в измене, но потом помчалась за ним, искать его, на край света. Вилли... Вилли... Единственный персонаж книги, про которого хотелось узнать, как живет он дальше - после того, как книга закончилась. Так вот Вилли, забыв, что значит чувствовать, испытывать эмоции - раскаяние, привязанность, нежность, - помогает главному герою и мстит. Штурман, который увидев, что конец близок, психологически "прячется" в себе-двенадцатилетнем.

У любви много лиц, и одно из них - проницательность.

Спасибо, Кристиан Мерк, за два дня и одну ночь приключения.

Спасибо CoffeeT и vettra , благодаря которым я узнала о такой замечательной серии Corpus.