Манхэттен

Люк Босси "Манхэттен по Фрейду" vs. Джон Дос Пассос "Манхэттен"

Я в восторге
от Нью-Йорка города.
Но
кепчонку
не сдерну с виска.

Маяковский, из цикла "Стихи об Америке"

Не все книги, на обложке которых значится слово “Манхэттен", одинаково полезны. Проживя в этом городе более года, ваш покорный слуга и несостоявшийся эмигрант успел накопить немало самых разнообразных воспоминаний, достойных быть когда-то записанными. Не так давно в поле моего зрения попали два любопытнейших образчика печатной продукции о Городе желтого дьявола. Разница между ними так же огромна, как огромна пропасть между опытом туриста, попавшего в Нью-Йорк на выходные, и опытом чужака, застрявшего в его тисках всерьез и надолго. Итак, сколь ни предвзято будет мое мнение, все же рискну дать общую рецензию на такие непохожие тексты.

Роман Люка Босси - это page-turner, со всеми вытекающими отсюда достоинствами и недостатками. Зашкаливающий динамизм повествования, острота сюжета, разворачивающегося с бешеной скоростью в декорациях величайшего города мира, звездный "актерский состав", подковерные игры американских промышленных и финансовых воротил, злой гений-масон, плетущий сети своего адского замысла, вдохновляясь древними алхимическими ритуалами - все это, по мнению автора, должно обеспечивать успех книги у читателя. По факту же успехом эта книга будет пользоваться лишь у того читателя, который находит удовольствие в превдоисторических опусах господина Дэна Брауна. Более требовательная к качеству прозы публика сразу поймает Босси на том, что Нью-Йорк для него - действительно лишь декорация. Автору нужно, чтобы читатель не зевал в процессе чтения, и если этой цели служит атмосферная манхэттенская клоака Файв Пойнтс, она найдет свое место в тексте, будьте уверены. А что же Фрейд с Юнгом? Им отведена достаточно несоответствующая их солидному статусу пионеров психоанализа роль: они гоняются по всему Манхэттену за убийцей-алхимиком, параллельно оттачивая свои аналитические способности на всех, кто попадется под руку, от полицеских и дам из высшего общества, до самого Николы Тесла. "Киношность" сюжета обьясняется просто: мсье Босси - сценарист и продюссер с внушительным послужным списком кинофильмов, и только одним романом, каковым и является "Манхэттен по Фрейду". В таких случаях обычно говорят, что творческая энергия автора пошла не по тому руслу.

Что до Дос Пассоса, то его активно пропагандируют ценители Джойса, обещая полное погружение в Город и фотографическую дотошность описаний. Стоить особо отметить, что текст Дос Пассоса тоже кинематографичен, но как же сильно отличается эта кинематографичность от той, которую в хвост и в гриву проституировал Босси! Пассос много смотрел фильмов Эйзенштейна, видимо, даже слишком много, потому что его роман построен на принципе монтажа, одним из первых введенном в кинематограф именно гениальным советским режиссером. Огромное количество небольших по размеру кусочков, сшитых в единое полотно. Цветастый коллаж, в котором мелькают лица из совершенно разных социальных страт. Как на скоростных лифтах, одних героев Пассоса Большое Яблоко в одночасье возносит с самого дна до головокружительных высот, другие несутся с такой же скоростью в противоположном направлении. Молочник становится сенатором, а бержевой гений - спивается и спит в парке на лавочке, аки бомж. Но и молочника, и сенатора, и всех остальных вирулентный город цепко держит в своих лапах, и вырваться из его обьятий удается лишь в конце романа только одному герою. Не случайно оригинальное название романа звучит как Manhattan Transfer (второе слово было по каким-то причинам опущено в русском переводе), а одно из значений слова "transfer" - перенос (инфекции). Пассосу, кстати, здорово досталось от воинствующих ура-патриотов, свято верящих в Великую американскую мечту, но прав был Хэмингуэй, сказавший: "Дос Пассос - единственный из писателей США, оказавшийся способным показать европейцам реальную Америку, которую они найдут, приехав туда". Как по мне, роман является обязательным к прочтению (как и "Тени в раю" Ремарка) для всех, кто подумывает "свалить". Пища для размышления - гарантирована.

Мне хочется сравнивать описанный в этой книге район Нью-Йорка начала XX века с большим многопалубным пассажирским лайнером вроде печально известного Титаника. Где пассажиры первого класса пьют шампанское и смотрят на красоты моря, а в тесных каютах третьего класса переселенцы плывут навстречу судьбе и лучшей жизни. Первые и вторые могут практически не пересекаться, лишь изредка проходить по одним лестницам или палубам. Однако общее между ними есть – корабль. Когда в море шторм, качку ощущают все одинаково.

Америку двадцатых годов прошлого столетия штормило. Это ощущали и богачи, читающие в дорогих ресторанах деловой раздел газет о ежедневном падении акций той или иной компании. И безработные, отдающие последний доллар за меблированную комнату, чтобы хотя бы еще раз поспать по-человечески. Годы накануне Великой депрессии характеризовались не только пришедшим в упадок капитализмом старого типа, очень сильно менялось общество. В очень разношерстной среде, которую представлял Нью-Йорк тех лет, это выражалось в недовольстве всех слоев населения, стычках и забастовках рабочих, всеобщем страхе и ностальгии по «старому времени». Всю эту атмосферу роскоши и нищеты на фоне перемен блестяще описал малоизвестный для русских читателей автор – Джон Дос Пассос. У его книги нет центрального сюжета, лишь множество жизненных линий абсолютно разных героев, тщательно перепутанных на улицах огромного мегаполиса. Одним героям сочувствуешь, другие раздражают, к третьим читатель равнодушен. Но совершенно точно, все вместе они составляют город. Писатель Манхэттен явно любил, хотя и описал довольно мрачный период его истории. Выражается любовь главным образом во внимании к деталям. Автор не описывает подробно каждую улочку, это и не нужно, короткие зарисовки мест, событий и людей позволяют читателю увидеть полноценную картину живого города. А постоянно проскальзывающие в тексте цитаты рекламных объявлений, вывесок и заголовков газет придают книге почти документальную точность.

Лично мне читать роман было сложно, из-за обилия персонажей я постоянно забывал кто есть кто. Тем не менее, мне понравилось, и я могу отнести книгу к открытиям этого года.

Портрет большого холодного равнодушного безжалостного голодного монстра

Во времена оные была у меня книжка-сборник разных сценариев. Кажется, киностудии им. Довженко, и сценарии там были Эйзенштейна и прочих кинодеятелей советской эпохи времён 20-40 годов. Читать было увлекательно, но ассоциация с этим сборником вылезла не случайно — прочитанный роман Дос Пассоса по стилю оченно близок к тому, что было в тех сценариях. И, кстати, понятно, почему в своё время Эйзенштейшн заинтересовался этим романом американца — вот такая рваная и, как сейчас бы её назвали, покадровая и буквально расписанная по мизансценам, клиповая структура романа, видимо, была близка и понятна советскому кинорежиссёру и хорошо укладывалась на его киномЫшление и киновИдение. Во всяком случае то и дело внутри черепной коробки буквально возникали чёрно-белые слегка дёргающиеся картинки событий, излагаемых в "Манхэттэне".

Если я правильно прикинул временные рамки романа, то его действие происходит в течение 20 лет — с 1904 года и примерно по 1924 (хотя о смерти вождя мирового пролетариата в книге речи нет, а других заметных исторических событий толком и не припомню). И на протяжении этих двух десятилетий мы вместе с персонажами живём самую обычную жизнь простого американца — жителя Нью-Йорка. Поскольку основных персонажей несколько, то мозг едва успевает переключаться с одного имени на другое и с одних событий на другие происшествия — уже упомянутая рваная манера изложения литературного материала порой приводит к некоторым затруднениям, потому что только что речь шла о Джоне, как тут уже Майкл нарисовался, но в следующем абзаце речь уже идёт о Дженни, ну и так далее (имена приведены совсем не из романа, но для примера взяты первые пришедшие в голову американские).

Но в конечном счёте вот эта отрывистость и обрывистость событий и фактов оказывается не очень-то важной, поскольку все эти упомянутые и пропущенные автором факты и фактики американо-ньюйоркского существования в те самые оголтело капиталистические времена попросту постепенно складываются в причудливую мозаичную картину — портрет большого холодного равнодушного безжалостного голодного монстра. Имя которому — Нью-Йорк, капиталистический Нью-Йорк...

Нью-Йорк начала 20 века и до середины 20-х годов. Бедные эмигранты, богатые брокеры, начинающий адвокат, актриса, моряки, официанты - в этом романе огромное количество персонажей. Дос Пассос охватывает жизнь буквально всех классов очень многослойного общества Нью-Йорка начала века.

Роман написан в том стиле модернизма, который называют фильмографическим (кажется я не ошиблась с термином). Множество разрозненных фрагментов, как будто кинокамера выхватывает героев на мгновение из хаоса большого города.

Большой город - Манхэттен- и мощный фон, и главный герой романа. В отличие от персонажей, которые постоянно появляются и исчезают, а могут и на 100 страниц исчезнуть из поля зрения, Манхэттен присутствует постоянно, не отпускает, не дает забыть о себе.

В момент написания этого романа Дос Пассос, как и многие писатели его поколения, увлекался левыми взглядами, резко осуждая капитализм. В этом романе он никого не пожалел - жертвами капитализма становятся и бедные, и богатые, и успешные, и неудачники. Интересно, что потом его политические взгляды резко изменились. Посетив СССР, он разочаровался и в коммунизме, примкнул к маккартизму, сильно навредив этим своей литературной репутации, настроив против себя друзей-писателей.

Но трудно назвать этот роман политическим. Это роман о судьбах людей в большом городе, в большом классовом обществе.

Эпизодичность романа делает его немного сложным для прочтения, бывает трудно уследить за многочисленными главными героями, не всегда понятны временные рамки - где мы, в каком времени, не всегда сразу понятно, кому принадлежит прямая речь.

Модернизм и поток сознания Вирджинии Вулф и Джойса, сдобренный хорошей порцией реализма Диккенса, исполненный во фрагментарной манере кинематографического формализма - вот так я бы охарактеризовала интересный стиль этого романа.

Продолжу искать трилогию США, теперь мне еще интереснее ее прочитать.

...He's got a great sayin about some Roman emperor who found Rome of brick and left it of marble. Well he says he's found New York of brick an that he's goin to leave it of steel ... steel and glass.

Попытка невозможного
Курт Швиттерс, немецкий художник-авангардист, для своих коллажей подбирал на улице трамвайные билеты, обрывки газет, этикетки от бутылок, кусочки ткани, марки и наклеивал их на холст, преобразуя мусор в красивые и оригинально скомпонованные картины. Нечто подобное, с учётом требований и особенностей литературного творчества, делает в романе «Манхэттен» и Дос Пассос: случайные прохожие, обрывки разговоров, фрагменты газетных статей, мимолетные события, кадры кинохроники, внутренние монологи, – всё это писатель соединяет в некой последовательности и «наклеивает» на карту Манхэттена. Как сказал Сартр: «Дос Пассос изобрёл одну-единственную вещь – искусство повествования». Но при всей дробности форм, отсутствии строгого сюжета и главных героев, в романе нет путаницы; он «смонтирован» из однородных, связанных между собой элементов, что придаёт композиции надёжную целостность. Парадокс, но изображая обыденную, будничную жизнь большого города, автору удаётся «стряхнуть пыль повседневности» с души читателя.

Принято определять художественный авангард начала 20-ого века как вид творчества, в котором полностью порвана связь со старыми традициями искусства. Но за экспериментальным и новаторским романом Дос Пассоса скрывается глубочайшее уважение к традициям: мифологические образы и аллюзии (как много значит только Прекрасная Елена!) и байронический герой - отшельник, скептик, обладающий значительным умом, но не нашедший ему достойного применения, но это уже не «старый» романтик, ищущий своего призрачного рая, а герой эпохи модерна, стремящийся заново «открыть» землю и человечество – с их греховностью, благородством, жестокостью, страданием. Далеко ли уезжает Джимми Херф в финале романа? Нет, он едет обратно на Манхэттен.

Флэшмоб 2014. Nianne , спасибо Вам за прекрасный совет!