Трудно отпускает Антарктида

Боже, помилуй полярников с их бесконечным днем...
БГ, "Боже, храни полярников"

Что я знала о полярниках? Ничего, кроме рекламы кофе. В детстве, правда, прочла в энциклопедии, что есть станции "Восток" и "Мирный". Ну и всё. Бралась за книгу с опаской - с одной стороны, знаю, что она прекрасная и офигенная, с другой стороны - про что это вообще аааа паника.
Начинала читать с позиций "жены полярника" - да как это вообще возможно, торчать где-то неизвестно где годами, регулярно попадая в смертельную опасность? 60-е гг, из связи с родными - фотографии, письма и радиограммы. Процитирую для наглядности:

- ... Улыбнись, прошу тебя. Будь кaк нa той фотокaрточке, которaя нa обоих полюсaх со мной прозимовaлa.
- Ты любишь ее, a не меня, твоя жизнь прошлa с ней… Мы женaты пятнaдцaть лет, из них домa ты был четыре с половиной годa.
- Четыре годa и восемь месяцев, роднaя моя Пенелопa.
- Я не Пенелопa, Сережa. Пенелопa сделaлa ожидaние своей профессией. Онa моглa это себе позволить, ей не нaдо было спешить нa рaботу, бегaть в кулинaрию и кормить детей.
...
- Нынешний год високосный.
- Это тaк вaжно?
- Нa один день больше ждaть.

В общем, поначалу кажется, что в книге только толпа похожих мужиков, техника и сугробы. Но проходит несколько глав, и все суровые мужики становятся как родные - ты знаешь их полные имена, всю жизнь, характер, любимые фразы и, затаив дыхание, ждешь, как же они выберутся из очередного сугроба, все ли будут живы, целы и здоровы, а на технику мысленно молишься - лишь бы не подвела, родимая! До последней страницы сидишь в напряжении, а то и после - иногда - потому что не всегда автор "закрывает" финал, порой так и неизвестно, чем закончилось. Но не скажу, что это приключенческая книга, тут очень важны человеческие отношения - а как иначе, когда горстка самых разных по характеру людей собирается на много-много месяцев в одном небольшом пространстве (пусть и открытом, но замкнутом, ибо фиг ты куда денешься со льдины или антарктической станции). Они все, безусловно, профессиональны, выносливы и лично отважны, но это не залог прекрасных взаимоотношений.
Вкратце.

В ловушке

Здесь вам не равнина, здесь климат иной...
Высоцкий
На примере истории, случившейся на ледяном куполе Антарктиды, мы видим довольно простые и понятные вещи: Кто-то умеет собрать профессиональный коллектив, кто-то - поддержать в нем хорошую атмосферу. Есть люди, идеально исполнительные снаружи и абсолютно пустые внутри, а есть - вызывающие кучу нарицаний, но верные, преданные и пылающие любовью к своему делу. И есть Саша Бармин. Ну его просто невозможно взять и просто описать))

Одного он лечил отдыхом, второго лекaрствaми, третьего психотерaпией. Мехaник Нaзaркин перестaл умывaться, зaрос грязью, не менял белье - доктор все выстирaл и выглaдил, перевязaл розовой ленточкой и положил нa aккурaтно им же зaстеленным нaры. Не помогло - скрытно сфотогрaфировaл в рaзных рaкурсaх опустившегося пaрня, рaздобыл фото, где тот, симпaтичный и элегaнтный, весело улыбaется жизни, и соорудил витрину: "Сегодня и вчерa Пети Нaзaркинa - свaдебный подaрок его невесте от коллективa Востокa" С того дня не было нa стaнции человекa более предaнного идеaлaм чистоты и гигиены, чем мехaник Нaзaркин.

(Остальные герои не менее характерны, но описывать подробно каждого - это у меня опять выйдет свиток в три фута длиной).
Жить и работать на станции Восток практически нереально - холод, влажность, разреженный воздух, на каждое движение нужно затратить в несколько раз больше энергии, чем в обычных условиях. А что делать, если вас пять человек и вы остались там без генератора и помощи с воздуха? У полярников всегда есть решение - работать и выживать. И не выяснять, кто и в чем виноват - хотя в глазах начальника трещина по коллективу побежала, причем по конкретному человеку и надолго.

Трудно отпускает Антарктида

Сложнее всего не свихнуться со скуки и выдержать полный штиль.
Машина Времени, "За тех, кто в море"
Все та же экспедиция в расширенном составе (еще несколько прекраснейших образов героев) ненадолго остановилась на заброшенной станции Лазарев в ожидании корабля "Обь", который скоро придет за ними и отвезет их на родину. Но Антарктида капризна и просто так расставаться с ними не хочет. Обстоятельства складываются так, что они могут застрять в этом богом забытом месте еще где-то на год. Хорошенькие новости, да? В рядах экспедиции разброд и шатание, а все, кто могут, пытаются все-таки организовать эвакуацию с Лазарева, потому что хоть почти для всех зимовка там не смертельна, но ситуация все равно крайне неприятная. Кстати, рекомендовала бы к прочтению всем менеджерам и специалистам по психологическому климату в коллективе. Вокруг холодно, полярная ночь и абсолютно нечего делать, все устали и неимоверно хотят домой, а вы попробуйте как-то разрулить эту ситуацию. В смертельной опасности они все, несомненно, поведут себя героически и спасут все, что можно, а в такой ситуации... по-всякому.

– Вы затребовали объяснений, – начал я, – терпите, обезболивать не умею. Все мы, Груздев, сделаны из одного теста, только закваска у каждого своя. В ней, закваске, суть дела; Гаврилов и его ребята оголодали и померзли до черноты, но довели тягачи от Востока до Мирного. Закваска! Сколько раз наши с вами товарищи перебирались с одной расколотой льдины на другую, но продолжали дрейфовать – закваска! Об этих людях, нашей полярной гордости, можно говорить до бесконечности. Оглянитесь, Груздев, вы их увидите! Вы, Груздев, в нелегких условиях провели отличные магнитные наблюдения, вы достойно вели себя в авралах, мы гордились вашей стойкостью, когда вы с дикой болью от жестоких ожогов ни на час не прерывали работу. Это было. И знаете, почему вы скисли?
И снова мертвая тишина. Мне казалось, я даже слышу, как вдалеке бьются о барьер волны.
– Потому что вам не хватило закваски. Что было, за год израсходовали. И все. Вы свою дистанцию пробежали, уже вскинули руки, ожидая аплодисментов, а вам вдруг – бегите снова…

За тех, кто в дрейфе!

Не льдину себе выбираешь - судьбу.
Веня Филатов, механик
Частично обновленным составом экспедиция Семёнова дрейфует на льдине. Очередная масса очень интересных знаний, как и в предыдущих книгах. По-моему, крайне пугающее занятие - год жить и работать на льдине, которую с какой-то скоростью несет по океану, в любой момент может пойти трещина и ледяной вал накроет что-нибудь крайне ценное. А коллектив? Тут, конечно, не Антарктида, можно и домой с середины зимовки сбежать, но в основном... все так же - холодно, темно и любой конфликт может перерасти в нечто страшное. Трещина, как и в льдине, может поползти в любом месте, хотя иногда и зарастает. Экстренные ситуации чередуются с периодами затишья, но к концу зимовки в итоге все понимают, кто друг, кто враг, а кто так.
Ну и Саша Бармин.

– Тьфу! Док, – стонет Веня, – почему я такой разнесчастный? Смотри, что она пишет. Не все читай, только конец.
Я читаю: «… нежно целую глупого ежика».
– Ежика! – продолжает стонать Веня. – Тебя когда-нибудь называли ежиком, док?
– Нет! – завистливо говорю я. – Меня называли бегемотиком.

Концовка цикла возвращает нас к первой повести - снова четыре человека (даже еще меньше, чем было там), снова занесены снегом и находятся в бедственной ситуации. Тут волшебным образом затягивается трещина в коллективе, которую Семёнов вообразил себе там, на "Востоке", и происходит переоценка ценностей (такое случается и с людьми в солидном возрасте и после бесчисленного количества зимовок!)

Просто ты забыл об одном: есть предел человеческим возможностям... Человек не станок, его не запрограммируешь! Ты осудил их, потому что не хотел и думать о том, что сколько людей, столько индивидуальностей... Ты не понимал, что, если человек слишком удобен, слишком беспрекословен, значит, в нем есть какая-то ущербность…

Так помилуй их, словно страждущих, чьи закрома полны,
Помилуй их, как влюбленных, боящихся света луны;
И когда ты помилуешь их и воздашь за любовь и честь,
Удвой им выдачу спирта, и оставь их, как они есть.

Бармин заканчивал писать на ватмане объявление: «Продаются домики дачного типа по адресу: Северный полюс, налево и далее за углом. Доставка силами покупателя». После слова «продаются» Семенов приписал «даром»

...

Никак не отпускают ни Арктика, ни Антарктида

При чтении повестей Владимира Марковича Санина порой может показаться, что они имеют отношение только к нашему общему относительно недавнему советскому прошлому. Прежде всего потому, что написаны они были в самые советские годы, но ещё и потому, что события всех санинских повестей относятся к этому же периоду существования государства российского. И ещё потому, что по своей героико-приключенческой стилистике они кажутся насквозь и прежде всего советскими. Хотя на самом деле советской, и уж тем более партийной патетикой Санин в этих повестях не страдал и не злоупотреблял.

Казалось бы, что в большинстве этих героических повестей Санина описан весьма специфический и специальный герой. Это полярники (тут целый цикл произведений), это лавинщики, это экипажи (и капитаны) специальных испытательных судов, это, наконец, пожарные — в общем, люди некоторых особенных и не особо массовых профессий. И кажется поэтому, что все эти Полярные законы или принципы работы пожарных и спасателей имеют отношение только к таким же людям, как и герои повестей. Кажется…

Однако стоит только чуть-чуть вдуматься и вчуствоваться в эти острые и точные, не дающие возможностей для двойных толкований принципы и законы, как начинаешь понимать, что на самом деле эти законы и принципы могут быть — и должны быть — живы здесь и сейчас. И применяться не только полярными зимовщиками и всеми прочими героическими людьми, а практически каждым человеком без всяких изъятий. И стоит только это понять и принять, как тут же всё встаёт на свои места, и герои повестей кажутся уже не замшелыми и книжно-литературными персонажами, а всеми теми, кто живёт здесь и сейчас, ходит по общим улицам и дворам, работает на одних с нами всеми работах и живёт одной и той же общей с нами жизнью. Потому что это вовсе не надуманные картонные образы, а самые обыкновенные люди; собственно говоря, это мы сами. Да-да, именно мы. Правда для этого всего-то и нужно, что принять на себя санинские принципы и законы, и не просто мысленно аплодировать им в санинских повестях, а жить ими самому. А кто мешает-то?

Наверное эти рассуждения покажутся выспренними и напрочь оторванными от прочитанных (в очередной лохматый раз ПЕРЕчитанных) трёх полярных повестей. Однако именно их прочтение когда-то давно навело на какие-то такие или похожие мысли, и именно их перечитывание вновь натолкнуло на ту же самую рассужденческую волну. Потому что именно для этого, как мне кажется, и писал свои повести Владимир Маркович Санин — для того, чтобы каждый читатель его книг понял, что только от него самого зависит, на кого он — читатель — станет похожим: на приспособленца Женьку Дугина, или на вспыльчивого бесшабашного правдолюба Веньку Филатова, на мудрого и человеколюбивого Андрея Гаранина или на несгибаемого Сергея Семёнова, на надёжного как дизель-электроход «Обь» Ивана Крутикова, или на опытнейшего безаварийщика Белова, на могучего Бармина или на матёрого Свешникова. Или же не на героев и персонажей этих повестей, а на всамделишных Трешникова и Сомова, Гербовича и Сидорова, Манна и Перова… Нам самим решать. Решать и делать…

Ай, какая книга! Просто находка!
Исследования Арктики и Антарктики для меня - темная неизведанная область, покрытая толщей застывшей воды и скрытая за тысячами километров. Ну что было известно об этих землях-льдах: Амундсен, Нансен, Скотт, Колчак да челюскинцы, разбавленные героем России Артуром Чилингаровым. Далекие знания, далекие герои, оставшиеся на страницах учебников. Да еще Саня Григорьев с капитаном Татариновым будоражили ум и заманивали в край вечных снегов и долгой полярной ночи.

Здесь же, в книге, Антарктика и Арктика описаны с большой, давней любовью и глубоким уважением, пусть и не всегда взаимными. Антарктида - дама с характером, особа капризная, очень любит удивлять и красоваться перед мужчинами, испытывая тех на прочность.

Но все же, самую большую ценность представляют не многочисленные увлекательные описания полярных областей, не большое число интереснейших историй и баек полярников, а люди. Люди - вот настоящее сокровище.
Как модница, рассыпавшая свои драгоценности, рассматриваешь героев книги через прозрачную призму льда, изучаешь их характеры и то, как они хрусталликами снега сверкают и переливаются в лучах солнца жизненных обстоятельств. Среди блестящих и сверкающих камушков встречаются и скромные алмазы, что будут покрепче остальных. Полярные широты - суровая природа, вкупе с отрывом от людей и цивилизации, проявляет все грани человеческой сущности, находящейся на тонком краешке антарктического припайного льда.

Владимир Санин написал замечательное произведение, откровенные дневниковые записи которого влюбляют в тяжелую профессию полярного исследователя со своей удивительной романтикой.

Да, трудно... Трудно отпускает Антарктида!

Вот как-то так получилось- открыла книгу, чтобы просто познакомиться, а закрыла в два часа ночи, довольная и счастливая. Понравилось. Да я и не сомневалась. Столько восторгов, да ещё и от людей, чьим вкусам доверяю, тут просто было без вариантов. 

"В ловушке" (хочу, чтобы это прозвучало без пафоса)- книга, которая заставляет верить в настоящих мужчин. Не просто в мужество, а в крепкую такую мужицкую стойкость. Когда предан делу, профессии, когда забываешь обо всём, лишь бы получилось то, что наметил сделать, когда даже перед лицом смерти жалеешь не о самой смерти, а о том, что как-то по-глупому умираешь, так и хочется сказать- бесхозяйственно. 

"Антарктида для полярника начинается с первого айсберга." Для  меня Санин начался именно с этой книги. 
Написано просто, но оторваться невозможно. Потому что понимаешь, что это не выдумка, не плод воображения автора, такие события и правда происходили. И перед нами не просто книжные герои, а герои ушедших в историю будней, советские полярники, покорители Антарктиды. 
Они не идеальны, случается, допускают ошибки. И за их взаимотношениями, сближением, и характерами наблюдать было очень интересно.
Но, не смотря на притирки, в трудную минуту коллектив проявил себя лучшим образом. Не растерялись, хотя были минуты паники, но в целом- выстояли. И никто из них не считал себя героем. Просто делали свою работу, просто трудились, потому что это стало частью их жизни. Важной частью. 
"Слышал? Арктика – она как любимая женщина: думаешь, знаешь каждую ее привычку, каждую прихоть, а она вдруг откалывает такое коленце, что только в затылке почесываешь!"- они это не просто слышали. Знают наверняка. 

P. S. Отдельное спасибо Владимиру Марковичу за Волосана.

Ах да, что ещё обязательно хотела сказать:
-Первое знакомство. Акклиматизация прошла успешно. 

Один на один с Антарктидой

Еще одна книга из "полярного" цикла Владимира Санина. Они, эти книги, в общем-то, очень похожи, и даже можно было бы во многом скопировать сюда впечатления от повести "Семьдесят два градуса ниже нуля". Здесь тоже мы встретим сильных телом и духом людей, которым предстоит выжить любой ценой в нечеловеческих условиях.

Антарктида, станция "Восток". Температура воздуха соответствующая. Плюс разреженный воздух. Нагрузка на сердце такая, что несколько шагов уже отдаются звоном в ушах, а любая физическая работа становится в десятки раз тяжелее. И не только люди, но и металл становится хрупким, он может треснуть даже от легкого удара. И вот в этих-то условиях пятеро людей и собака остаются без тепла, без связи и с минимумом вещей. Самолет не может вылететь к ним из-за пурги. Полярникам предстоит совершить невозможное или просто замерзнуть, поддавшись судьбе. Но они не хотят погибать так просто.

А пока они будут искать выход, мы немного узнаем о них. Они оживут на наших глазах, станут живыми и близкими. У каждого из них своя судьба, свои воспоминания, близкие люди, ради которых нужно выжить тогда, когда это, казалось бы, уже невозможно. В жестоких условиях раскроется самая суть характера каждого. Здесь человек за один день покажет, какой он есть на самом деле, чего в обычное время можно не узнать и за всю жизнь. На кого можно положиться, кто проявит себя сильным и мудрым, кто сможет сплотить команду и вдохнуть в нее жизнь, а кто скроет свою оплошность, из-за которой всем грозит смерть?

Эта повесть понравилась мне чуточку меньше, чем первая. Может быть, именно потому, что они так похожи, а может, та правда была немного сильнее. Но как бы там ни было, обе их определенно стоит прочитать. Хотя бы ради того, чтобы в очередной раз поразиться тому, на что на самом деле способен человек.